那三天,夫妇俩马不停蹄地赶往绵阳、德阳、北川、绵竹,来到绵阳平武县时,他们无意间看到路标,“距九寨沟还有118公里”。同行人建议他们,干脆去九寨沟玩一趟吧,现在已近全年最美的时节。张澜望一眼老伴,两人不约而同地摇了摇头。
辗转八百多公里后,惟一的进展是,得知绵阳有10名孤儿接受认养,但都有残疾,目前收养在市梓潼儿童福利院。“你们考虑清楚了,可以去看看。”北川县民政局股长李成龙像背书一样重复上述的话,在他印象中,没人真的过去看看。
张澜和田刚又立即驱车赶赴梓潼。在车上,这对夫妇会主动向司机介绍哈尔滨的繁华与创业的艰辛;沉默时,两人脸上却总挂着淡淡的悲伤,他们已经预感前景暗淡。
来到这座封闭式管理的儿童福利院,工作人员对不速之客一脸的不耐烦,“不要浪费大家的时间了,这里的孤儿,你们肯定不会要。”老两口一下子懵了,站在原地说不出话来。 年轻的司机帮忙打抱不平,“人家从哈尔滨千里迢迢来,光是坐飞机就坐了四五个小时,那么有诚意,你就不能给他们个机会看看孩子么?”
回过神来的田刚从布兜里摸出一包材料,隔着铁门递进去,“这是我们的所有证明,请你看看,我们都是很好很老实的人。”
最终磨不过这对有着罕见执著的收养者,工作组终于开了门。“我不会让你们上楼看孩子,”她坚持,“曾有无数人打来电话要领养孩子,听说是残疾,就挂了;只有少数人像你们会开车过来,看了也走了。我们都受不了这种被挑拣的感觉,何况孤儿?他们又不是商品!”
这位说话急促的年轻人告诉张澜夫妇,事实上,这10名孤儿已经经历了一次挑选。地震后,共有41名孩子被送到这儿,随后,家长和亲属纷纷找上门来,31名健康的孩子陆续被带走,最后剩下这10名患有脑瘫、癫痫或先天性心脏病的孩子。其中6个来自北川,福利院无法核实他们原来的名字,只好按谐音让他们都姓“白”。
她抱出一个叫“白梅”,正吮着大拇指的三个月大女孩,“她患的是先天性心脏病,是10个孩子中问题最轻的。”她把孩子递到张澜跟前,“不过,这女娃娃哭起来嘴唇会发乌,严重时会闭气,且只能等到三四岁,才知道能不能动手术。”
张澜把白梅接在怀里,摸了摸女孩浮肿的脸蛋,轻声叹了口气,“才刚出生,真遭罪哟。”她回头看了看坐在沙发上一言未发的老伴,扭头朝年轻人为难地一笑,“麻烦你了,我们……”年轻的工作人员迅速把孩子收回怀里,“其实我们早做好心理准备了,没指望有人收养,他们会由国家照顾到终老。”“我们只希望,不要再来人打搅他们了。”
田刚陪着笑脸,把工作人员递给他们的两瓶矿泉水放回原处,张澜则追上去,把白梅的小袄子拢了拢。“对不起了。”她连声道歉。(来源:南方周末)