富人的隐形生活
90年代初期,类似VIP卡的玩意还不是银行发行的有价凭证,充其量是一些酒店或俱乐部聚集人气的花招。“你还重要”的暗示有效性是毋庸置疑的——那些陌生的访客或者迷走神经的消费者甘心情愿买单。我注意到,这种闪着金光的塑料卡片后来在所有与消费发生关联的地方都波澜壮阔起来。当那些手提登喜路坤包气宇轩昂的土财主们,在机场贵宾室里挥舞着某种金卡的时候,城市真如卡尔维诺所言成了看不见的城池。
酒宴上的觥筹交错,最终不是在表扬热烈的气氛,相反,倒仿佛是在不负责地撒气——分离比群居更为迫切。而人在本质上是群居的动物。难道,富人不算人?
人与人之间为何要画地为牢?究竟是谁在背后翻手覆云?
英国经济学家赫伯特?斯宾塞先于达尔文洞见了人类的秘密——“适者生存”。显然,富人们比普通人更拥护这一法则。社会的既得利益者没有理由拒绝眩目的地位与等级,并且为此秩序旁征博引,至于某些富豪们高调的“慈善”,很可能是被大众们会错意的一个词汇而已。
杭州,富豪们的天堂
一个常识中的二线城市——杭州却比国都北京更热衷于将自己打扮成富豪们的天堂。西子湖滨的西湖新天地奢侈品林立,据说生意如灵隐寺的香火那么旺,订单如顽童随意折出的纸飞机。新天地,是一处被圈出来的地方,是杭州骨子里的一个区。这个区的区长相当于某商业银行的行长。与新天地相隔不远的茶楼自然也要区别它的同类的,起码它的领班最好是香港人,英文地道,仪态专业。作为茶客,你也能嗅出做人的非凡来。
社区生活以功利十足的面孔出现了。而富人们便是社区生活的投资人和原居民。社区生活并不只是中国富人的一场新游戏。