但是,能出畅销书或者拿到热门书稿的出版社毕竟只是很少一部分,其他没有热门图书的出版社怎么办?为了生存,有些只能硬着头皮增加图书品种,以此获取微薄利润;有的为了追求短期市场效益,盲目跟风畅销书,生产出大量流水线产品,造成许多不必要的资源浪费;少数急功近利的出版社,基本上是以买卖书号为生。
在出版社工作多年的施袁喜向记者透露,隐瞒印次和印数已经成为当下出版业的“潜规则”:一种是注水,将印数夸大,吸引读者注意力,造成舆论高潮,由于趋众心理,面对两本同类型书,读者多半会选择印数多的;一种是印数缩水,这是为了少付作者版税或少交税。于是,超出印数的“黑书”除去低廉的成本外,便都成了出版者的利润。
“出版社隐瞒印次和印量,多出来的书说白了就是‘黑书’,属于‘盗版’,圈内也称之为‘自盗版’。一般来说,作者基本无法证实出版单位到底卖了多少自己的书。因此,某些出版社才敢肆无忌惮地虚报印量。甚至有的出版社要求与作者签订‘以实际销售数结算版税’的霸王条款。与印数相比,实际销量是无从了解的。”施袁喜说。
在采访过程中,记者也发现,不少畅销书重印本的封面和书脊与第1版第1次印刷在字体和设计上均有改动,而且里面的部分文字及内容错误已经改正,但是,在重印书的版权页上标明的仍是第1次印刷的册数——这也是很多纯文学作家不愿意写畅销书的原因。
按相关规定,每印刷一次以及加印都必须进行累计,并反映在版权页的印次印数上。
一位获过鲁迅文学奖的作家告诉记者,很多出版社不能遵守商业规则,缺乏诚信,书卖了10万册,但版权页上只标3万册,由于没有证据不好说什么,但心里多少还是有些不舒服。“腆着脸写个走市场的东西,卖得好也拿不到多少钱,与其这样,我还不如老老实实写点自己想写的东西。”他说这话时,眼光显得很无奈。
值得庆幸的是,很多作家意识到这一点。童话大王郑渊洁在接受记者电话采访时就表示,自己选择出版社,首要是看其诚信度,也就是不对作者隐瞒印数。他说,“很多年前,南方一家少儿出版社在出版我的书时,向我隐瞒印数达数十万册之多。”
国内出版界的这些隐疾,或许在体制完善和真正的诚信建立后,才能得到根本的改变。相对中国,在出版业发达的美国,畅销书常常行销全球,动辄上百万册乃至几千万册,有些作家系列作品销售总量达到上亿册。但“出版社对于作者是诚信的,版税半年一结,卖出多少就是多少,根本不会隐瞒印数。”施袁喜说,中国出版界与国际接轨,还有段路要走。
值得一提的是,国外部分作品在畅销的同时,还带动了电影、玩具、时尚用品等相关行业的蓬勃发展,并支撑起强大的国家文化,在全球范围内所向披靡。英国女作家J·K·罗琳的《哈利·波特》系列小说在全球已卖出了3亿多册,成为继《圣经》之后西方世界最普及的图书。由书改编的电影票房总收入超过20亿美元,DVD发行也超过了10亿美元。据一项粗略统计,由《哈利·波特》带动的相关产业,经济规模已经超过了2000亿美元。
“以后我们做书,作品只是起点。”二十一世纪出版社社长张秋林说,在书业方面,尽量控制品种,多出精品,提高印量,将一本书做成一个产业,才是未来几年发展的主导方向。“当然,这是可遇不可求的事,要很多因素的组合,不是每个出版社和每本书都能做到。”
可以想见的是,对沙漠舟来说,他未来几年发展的主导方向,极有可能是穿梭于各个书店之间。2007年国庆节那天,因为缺乏相关证件,常常连出版社的大门都无法进入的沙漠舟给记者打来报喜电话,可能是手机信号不好,也可能是北京风大,他的声音断断续续,像是从千里之外飘过来。他笑着说,一个书商终于答应出版《亲爱的苦难》了,但前提是不付稿酬,“书出来后,书商会给我3600本书,到时我送你一本,剩下的,我自己想办法卖……”
采访手记
中国作家,不是太富而是太穷
——畅销书启示录
□吴怀尧(中国作家富豪榜制榜人)
历时四十多天,从北京到武汉,从武汉到成都,采访近百家书店和诸多图书批发市场老板、出版人、作家、写手以及部分不愿透露姓名的印刷厂负责人后,得出的榜单让我窘迫。
在中国,一个作家通过一本书获得几百万的版税,就会被称为天价,还可能受人诟病。看看国外的畅销作家,我们不得不承认:事实上,中国作家不是太富,而是太穷,穷得让人脸红。
2007年7月21日,《哈利·波特》系列图书的最后一本《哈利·波特与死圣》英文版全球首发,受到全世界“哈迷”的狂热追捧,创下每分钟卖掉5万册的纪录。按照34.99美元的定价、10%的版税计算,作者罗琳这一天的收入就达2449万美元,折合人民币约1.85亿元,换言之,罗琳一天赚的钱,中国的首富作家要写至少160多年才能赶上。
难怪路金波感叹,中国作家在各个行业中是最穷的,“我们体育、商业、艺术等行业,精英人物和国外的同行收入是差不太多的,但就是作家不行。”
相对国外版权书籍占据国内各大书店畅销书排行榜,中国当代作家在西方世界的处境同样让人尴尬。2006年10月5日德国法兰克福国际书展的一组数字表明:中国向西方输出的1936项版权中,大部分是《论语》这样的传统常规读物,当代文学的比重惨不忍睹。
造成这种现象的原因有主要的三个因素,一是阅读习惯,二是经济状况,三是版权输出。我们国家人虽多,但是由于阅读习惯和经济状况,真正读书、买书的群体少。
去年新闻出版部门做过一次调查,结果显示,国民图书阅读率仅为42.2%。这意味着,全国有超过一半的识字人不读书。
国外有些书起印就是几百万册,那是因为有很多普通家庭都配有专门的书房,每月都有相关的购书计划。在西方国家,语种相差不大,作品翻译比较快,几个月就能出好几个译本,对销量同样是促进,而国内作品缺乏系统的海外推广规划,翻译人才的缺乏也是中国文学走出去的障碍。
但是,从积极的角度来看,差距意味着发展的潜力。近年来,国外大的出版商开始试图和中国出版社合作,这无疑是中国文学传播推广的一个契机。随着奥运会的临近,“中国热”也提供了这样一个环境和时机。所以,我们有理由期待:中国出现更多的富豪作家。
回过头说国内,面对同样的大环境,为什么国内有些作家的作品能畅销热卖,有些作家的作品却落满灰尘?有的作家出书轻而易举,有的作家却千辛万苦?要回答这些问题,首先需要厘清当下图书畅销模式和畅销作家类型。