11月6日电:一年一度的中国作家富豪榜再次发布!与上次一样,或许它仍会引发万人争议,但争议是好的,它意味着面对一场强大的奔涌的商业时代的到来,置身其中的我们无法拒绝和漠视———不管你愿不意愿意,喜欢不喜欢,接受不接受。
80后作家崛起:郭敬明式致富
事实上,像沙漠舟这样有着出书愿望的作家还有成千上万,由于知名度不够或者其他原因,出书对他们是一种奢望。因无路出书,曾有文学青年网上发帖,愿为出书“卖身”:在出书的前提下,可以为出资者打工、做保姆、做丈夫、卖器官、借贷还债等。
与此形成鲜明对比的,则是一些“富豪级”作家,他们一旦有新作问世,无论长短风格,出版都是水到渠成,有时还成为各大出版社激烈争夺的对象。
其中,80后作家郭敬明、韩寒尤其如此。
2007年4月29日,郭敬明的最新小说《悲伤逆流成河》(以下简称《悲伤》)上市。
因其首印量高达866666套,封面上的腰封纸,消耗完了北京同类型的所有存纸,于是有少部分只能用别的纸来代替———比耗纸更引人注目的是,经过一个五一黄金周,该书销售即达100万册。“对我自己也是一个纪录。”郭敬明说,换成以前的书,差不多都是经过1年的时间,会卖到100万册,“这本书在这么短的时间内取得这样的成绩,很意外。”
统计数据则显示,定价44元的精装版《悲伤》,从4月出版到5月底,月余时间累计销量达到13712册,而这仅仅是国内304座城市1480家书店门市的零售市场销量,全国总销量要远远大于此数据。
期间,郭敬明各地巡游式的签售功不可没:在成都,签售现场一度引起西南书城附近交通堵塞;在德阳,当地武警出动维持秩序;在青岛,场面几次差点失控,一个男生更是激动地大喊“郭敬明我爱你!”并企图翻越围栏;在南昌,“小四(郭敬明的昵称)才华横溢,四迷不离不弃”的呐喊声和“请大家维持好秩序,不要挤”的劝导声汇合在一起———最终结果是,郭所到处,《悲伤》库存被掏光。
这些因素综合起来,就让喜欢喝可乐、泡吧和洗桑拿的郭敬明成为80后作家中的畅销王。当大部分的“80后”作家面临生存、就业甚至家庭压力,当某些知名度不高的作家耗费半年至一年时间创作的长篇稿酬只有七八千元时,郭敬明已经可以开着凯迪拉克兜风,在配备游泳池和健身房的高档小区购房,并且花费百万装修房子了。
相对而言,有着多重身份不专注于写作的韩寒,则将大量的时间和精力用在赛车、出唱片等其他方面,写作对他而言更多是一种生活方式和体验。或许只有当经济紧张时,才会提笔伏案。“没有办法,我也没有别的经济来源,因为我不做商业活动,商业代言。”韩寒喜欢赛车,有时一辆车就几十万,“像一个要拿成绩的车手,如果想自己参加比赛,一年光轮胎的钱就得花掉将近七八十万。”
换言之,倘若没有高额的版税支持,韩寒不一定能如愿从事他喜欢的赛车运动。
“郭敬明等新一代作家作品的热卖,不一定是作者写得多好,”著名文学评论家何三坡表示,关键在于他们写的就是青少年的生活,“而这些生活,是其他年龄段的作家不熟悉的。”
那么,80后作家是如何看待自己作品的呢?“我并不希望所有人都看到我的书,我希望很久以后还有一部分人,有个别人很确定地来喜欢我,我觉得这是我特别想要的。”张悦然的这种平心静气,显示出一种崛起前的低调气象。在私人场合,韩寒则透漏了心中的秘密:希望自己可以留下来一些东西,“如果到40岁时每本书都可以卖到10万册,我就很开心了。”
值得一提的是,今年张悦然和郭敬明都加入了中国作家协会,其他申请加入作协的80后也有不少。中国作协和“80后”作家的互动,在引起一些质疑和争议的同时,是否也传达出一种信息:“80后”作家正在从市场和青少年认可向被整个社会包括文学界肯定过渡?
网络写手突围:名利双收
和80后作家相比,近年来网络写手的风生水起同样值得关注和思考。
2005年7月7日,一个名为“九帮帮主”的网友开始在天涯社区的“IT视界”连载自己的小说《圈子圈套》(以下简称《圈》)。在帖子的自序中,作者如此解释写作的缘由:“因为我有生活,因为我有时间,因为我有文笔。”
九帮帮主,真名王强。在清华大学获得工科硕士后,从联想公司底层销售做起,先后在多家知名外企工作,七年间,从普通员工升到外企在华机构最高层,先后担任两家跨国软件巨头在中国区的总经理。作为外企高层浸淫商界多年,有着令人称奇的丰富经历。