-本报记者 葛云 北京报道
虽是文化评论界少壮派,却已被尊称为“颐武老”。他的评论涉猎广泛,但开口必提文化;他的犀辞传播广泛,知其人者却赞其平和。近日,本报记者对话著名学者张颐武,探讨中国宅文化的深刻内涵,他对宅文化的理解值得国人深思。
“宅”之解构
中国房地产报:你能从文化学者的角度给我们解构一下“宅”的含义吗?
张颐武:“宅”就是安放生命、安放心灵的地方。心在哪,宅就在哪,所以它更多是心灵的概念。家与宅联系在一起,家的物质载体就是宅。所以,应该把宅理解得更抽象一点,是一个适合自己、值得眷恋的地方,能感受到人与居住之所是和谐的,这就是宅的感觉。
中国房地产报:你理想中的住宅是什么样的?
张颐武:人的生活有两个部分——外在生活和内在生活。一位哲人说,动物的生活就是去争取、去奋斗。
人的外在生活就是像动物一样不断去努力奋斗。中国人几千年来就是在奋斗,不断在争取,为世界做了很多贡献。
此外,人还有内在生活,就是像植物一样,需要的很少,安静地感受大自然的气息、节律,一点点阳光和水就可以。每个人都有这两面,一个人在不同阶段也体现这两面。小孩如植物,安静生长;中年人如动物,为家庭打拼;到了老年,就又回到植物状态。
所以,对我来说,宅是一种植物式的顺其自然的生活,中式西式都无妨,没有固定的标准。随性而为,心安即宅。
中国房地产报:住宅本来应是宅为人居、人宅相扶,而如今中国是否存在这样的误区:人已沦为宅的奴隶,不是宅服务于人,而是人服务于宅。
张颐武:具体说来,现代中国的宅有三个阶段:第一个阶段是“大”,大宅。过去大杂院挤在一起太痛苦了,没有任何私密性,一旦条件好点,就想空间尽量放开。所以,改革开放后,房地产的第一步是满足了大。
第二个阶段是“豪”。塞得满满的不是豪,而是一种风格追求,恨不能把世界各大洲的风格全都搬过来。中国人与世界接轨,其实是向西方看齐,这是因为100年来中国人所有的文化想象都是在更优越、更发达的西方。当然这个时期,中式风格也在抬头。
第三个阶段是“美宅”。当所有风格都试过之后,达到随心所欲、又不逾矩的状态。风格不再是简单的照搬,就像知道一张中式椅子与欧式椅子是可以搭配的,这个境界比较理想。
“宅”之文化变迁
中国房地产报:在中国文化里,对居所的追求好像一直特别强烈,“房子要安放的不仅仅是人的身体,还有灵魂”。这是不是中国文化特有的?
张颐武:这不是中国人对居所的独有追求,是人类共通的。当然,文化是有很多不同的,中国文化又有自己的特点。
儒家文化的基础是农业文化,对长幼有序、尊老爱幼的大家庭文化非常偏重,追求“敬”的居住文化。同时,道家又要求“静”,除了大家庭的和谐之外,还需要提供内心的安静与和谐,类似于植物生活。此外,佛家要求“净”,像水一样的洁净。
“敬”、“静”、“净”这三个字是历史传承下来的中国居住文化核心,与西方有着完全的不同。西方奢华、阔达、张扬,中国则内敛、含蓄,大秩序是儒家的,心灵是道家的,但是摆设和小景又时刻体现佛家的境界。
中国房地产报:中国人的居住文化经历过何种变迁?
张颐武:中国居住文化已经达到了很高境界,尤其是明代以后。但基于农业社会的基础,中国的居住文化虽然境界很高,却并不舒适。比如,即使在四合院最为鼎盛的时期,如何安放厕所也一直没有得到解决。
这不是中国文化的问题,是农业文明造就的。农业社会追求社会秩序,工业社会才追求技术可以改进的舒适。而工业文明与传统中国居住文化一旦结合,舒适和境界终于可以有机会得以结合。这就是最大的历史变迁。