飘泊岁月
在众人惊诧的目光中,潘石屹蹦进了商海。像普通的创业者一样,他历尽艰难。因为没有特区通行证,他花十几元找人带路,钻铁丝网进了深圳。当时他在一家咨询公司工作,深圳天气热得不得了,加之语言也不通,还经常加班加点,他感觉非常压抑,但他已无路可退。
两年后,怀着大干一番事业的梦想,认为“不能错过历史机会”的潘石屹主动请缨南下海南,开始了他飘泊的旅程。当时,海南给潘石屹的感觉就是夹杂着走私货的一个相当原始的荒岛。他的老板承包了一个砖厂,让他当厂长,负责300名民工的生产生活问题。那时的海南岛非常缺电,照明用的电都是自己的发电机发的。“小偷经常光顾,夜里提供照明的小发电机一个月内被偷过3次,”潘石屹像讲电影故事一样:“人刚刚躺下,电灯突然灭了,那肯定是发电机被偷了,于是便狂追,直到小偷抬不动了,弃机而逃。”
据潘石屹回忆,工作后积攒的第一笔钱,就是给家里买了一台电视机。妈妈长年瘫痪在床,电视对她太重要了。从那以后,他的过年标志就是回到老家,在西北的热炕上看中央电视台的春节联欢晚会,一年都没有落下。但1990年的春节,因为砖厂停产,没有路费回家。为了象征性地弥补母亲的遗憾,潘石屹在招待所的值班室看春节联欢晚会。但服务员推说要休息,抹杀了那个小小的心愿。潘石屹说那是他过的最孤独的一个除夕夜,也是最难忘的,因为看不到任何的希望和生机。
正是那一年,潘石屹遇见了在海南体改所工作的易小迪。易推荐潘石屹做了自己组建的“海南省佛学研究会秘书长”,在艰难时期两人建立了深厚的感情,成为很好的朋友。以至后来潘石屹回忆起这段往事时,感慨到:“虽然跟他们一样读《佛经》,但我总是没有悟性,觉得没有长进,可从此人的性格变平和了一些。每当我困难的时候,最先想到的总是易小迪,他不一定会给我多少物质上的帮助,但他的讲话会给我力量、给我战胜困难的力量。”
第一桶金
飘泊的岁月,潘石屹结识了飘泊的冯仑、王功权、刘军、王启富等几个意气相投的朋友,大家都想干点事情,就合伙成立了一个“海南农业高技术投资联合开发总公司”,这个名字有点古怪的企业,就是后来万通的雏形。大家决定在海南炒地产,当时他们的惟一目的就是挣钱。
和网络CEO张朝阳们写商业计划书融资不同,他们比较直接,向北京一家公司贷了500万元人民币,利息是20%,做成后利润五五分成,北京公司派人监控这笔钱的流向,相当于风险资本派来的CFO。这笔钱虽然带着苛刻的条件而来,但对当时的潘石屹们来说就是从天上掉下来的馅饼———他们清楚,没有钱别想做成事情,这钱是他们的天使投资。拿到钱后,他们以每平方米近3000元的价格买下了8栋别墅。可是这些房子在他们手里放了一两个月也无人问津,他们开始有些着急了。
小平南巡后,海南急剧升温。山西来了个叫韩九吉的大老板要买潘石屹的房子,潘石屹开价4000元/平方米,韩九吉还没想好要不要买,此时又来了一个内蒙古的买主,潘石屹随即将价格提到了4100元/平方米。“反正有人要,我打的就是心理战,就赌他肯定买涨。”
韩九吉气急了,质问潘石屹:“你怎么可以这么做买卖?”他的两个儿子说:“不谈了,咱们走。”可韩九吉说沉下心,再谈谈。潘石屹告诉他:“我重合同,我也重信誉,但开价可以正向开,也可以逆向开。”
潘石屹说到做到,继续抬高价码,韩九吉最后以每平方米4200元的价格买下了3栋别墅。没过多长时间,那个内蒙古买主以每平方米6100元的价格买了另外两栋别墅。韩九吉后来成了潘石屹的好朋友,也不觉得潘石屹骗他,相反他认为潘石屹太有智慧了。潘石屹结婚那天,他专门扛着山西的玉条、景泰蓝,用大布包着,非要亲手送到潘石屹手里不可。
赚到一大笔钱的潘石屹拿着支票浑身上下都不自在,他从来就没想过会有这么多钱。潘石屹在想平时这几百万块钱得买多少盒火柴、得买多少个面包?他想了一下没有一个概念。第二天去银行取了一点钱,买了一张《海南日报》,又买了一个面包,说真是钱,真是可以用的钱!
如果说赚到钱之后是一种穷人出身的狂喜,在没有把房子卖出去之前的潘石屹心理却始终捏着一把冷汗。当时失败的可能性很大,潘石屹当时有一个朋友,没房子也没住的地方,就只好在海滨大道旁边的沙滩上面睡了几个晚上。在睡到第二天时朋友过来跟潘石屹说:“我现在每天晚上只穿一个裤衩,然后我把我的衣服都藏到沙子里面,怕别人给偷走就真身无分文,然后第二天起来了,再找沙滩,把自己的衣服刨出来穿上。”1989年、1990年在海南创业的人都有过这样一种心情、这样一段日子。