摘要:Malcolm McLaren 曾说过:“我是60 年代的产物。我只知道捣乱,不知道别的。”他一生中经营过很多乐队,拍过电影和电视剧,做过各种五花八门的事情,然而他最辉煌的时期,恐怕还是早年在国王路和Vivienne Westwood 一起开店的短短几年,以及作为Sex Pistols 经理人的两年。今天,尽管朋克之父已经离世,朋克风潮也早就式微,我们还是可以通过他的亲口讲述,重回喧闹而不可思议的1970 年代。
年轻的Vivienne Westwood与男友Malcolm Mclaren,他们身后的模特正是穿着他们的设计。
蓝色礼服
25 岁那年,我设计了自己的第一件服装作品:一套浅蓝色夜礼服。我想好要穿着它在国王路上从头走到底,看看能不能撞上什么奇遇。那是1971 年,切尔西的国王路上熙熙攘攘,一派60 年代后期的时髦景象,Bazaar、Alkasura、Granny Takes a Trip 等花花绿绿的嬉皮风商店欣欣向荣。我从斯隆广场出发,随身带着一袋摇滚乐老唱片,心想说不定可以把它们卖出去。
身着超短裙的60年代时尚传奇Twiggy
不用说,天在下雨。这没关系。我走啊,走啊,走啊。什么都没发生。最后我终于走到头了——那个被称作“世界尽头”的弯道。我正打算打道回府,突然有人从某个黑洞洞的店面闪了出来。“你,”他说,“你在这儿干嘛?”他留了一个乌溜溜的猫王式大背头,说话带浓重布鲁克林口音。
我回答说我有些唱片要卖。
“干嘛不到这儿来卖?”
我吃不准他是什么意思。他指了指身后那个洞穴般的门面——国王路430号。里面既出售唱片,也有些衣服在卖——夏威夷花衬衫、Levi’s 牛仔衣、圆摆裙,但种类不多。这家店名叫“天堂车库”。走出去时,我的生活改变了:我有了一份工作,还有了一家自己的店。
我有个在艺术学院念书的朋友名叫Patrick Casey,这人从来不在下午5 点前起床。他成了我的合伙人,我们俩在天堂车库后头开起了自己的店,给它起了个恰如其分的名字叫做“天堂车库后面”(In the Back of Paradise Garage)。店里主要卖二手唱片和小混混爱穿的那种西装(天鹅绒翻领的宽松夹克和烟管裤)。有一天,天堂车库的店主突然人间蒸发,再也没回来。就这样,这间坐落在国王路尽头的店子也归我们所有了。
我们把店名改成“Let it Rock(尽情摇滚)”。我女朋友Vivienne Westwood也加入进来,三个人一起营造一个可以尽情撒野的小世界。这家店很少在晚上8 点前开门,每天只开两小时。我们根本什么也不想卖出去。我们是故意要在生意上一败涂地,而且还要败得尽可能华丽。要是不用这种不可思议的方式失败,我们就不可能获得成功的机会。