老北京人，借助一杯清茶，忘却了孤独

　　明明是喝茶，偏偏雅称为“品茶”，似乎着意于品尝人生的滋味，这种超凡脱俗的境界是普通老百姓可望而不可及的。老北京的茶馆便反其道而行之，不仅不是清净之地，甚至常常是喧哗且热闹的。这跟北京人的性格有关：他们怕冷清，爱交流，尤喜扎堆儿聊天（或叫侃大山），茶馆便提供了这样一块谈天说地、呼朋唤友的社交场所。

　　在清末民初，北京的茶馆遍及街头巷尾。而同时，在法国巴黎流行的则是咖啡馆，艺术家们甚至在咖啡馆里举办画展和沙龙。可见不管哪一个民族，都有自己的休闲方式。

　　老舍是最关心茶馆的，因为茶馆里聚集的都是他感兴趣的人-不仅对他们的话题感兴趣，更对他们的命运感兴趣。他写过一部叫《茶馆》的话剧，直到半个世纪以后的今天，还是人艺常演不衰的经典剧目，据说演员都已换到第五拨了。

　　只是看《茶馆》的人（包括演《茶馆》的人），都未曾身临其境过，也难以想像出茶馆昔日的辉煌。他们对于《茶馆》很熟悉（甚至背得出人物表），对于真正的茶馆却又很陌生。现代青年，似乎更偏爱去三里屯泡吧，更痴迷于欧风美雨。

　　清末的茶馆种类颇多，其中最高档的是清茶馆，早晨供纨绔子弟遛鸟后休憩（棚顶有挂鸟笼的位置），中午供商贩们谈生意。此外，还有书茶馆（有说评书、唱鼓词的艺人演唱助兴）、棋茶馆（茶桌上画有棋盘，供顾客对弈）、茶酒馆（兼而售酒）等。总之，三教九流皆能寻找到符合自己趣味的乐园。

　　《“批判”北京人》一书分析：“茶馆在更深的意义上，已经从凡夫俗子、商贾富人的娱乐场所变成了处于困境、陷于迷惑的人的人生避难所。大多数人，从茶馆中觉的是一种极实际而又精神性的享乐。说它实际是因为不耽于幻想，将享乐落到了实处，这实处便是清茶与点心；而说它精神性，是因为不溺于现实，将享乐远离大吃大喝，偏重于和谐宁静，自在自得的气度与风范。这里面包含着普通人在物质条件制约中的生活设计以至创造，是有限物质凭借下的有限满足。它是以承认现实条件对于人的制约为前提的对快感的寻求与获得，是一种艺术的生活方式或休闲手段。在这种休闲方式中，北京人也为他们个性的被压抑、个体需求的被漠视，找到了有限的满足。”

　　老北京人借助一杯清茶，怜惜着自己的影子。在茶馆的热闹气氛里，他们忘却了孤独；在泡茶馆的轻松感觉中，他们获得了瞬间的自由。在这远离琐事与俗务的时刻，他们是属于自己的，他们真正成了自己的主人。

1 2  下一页