老北京人，借助一杯清茶，忘却了孤独

　　这当然指的是老派的茶馆，今天看来，这一类茶馆的衰落也是历史的必然，没有八旗子弟的北京城，哪来那么多闲人？位于前门西大街的老舍茶馆是仅存的硕果，为海内外来京游客了解老北京“玩艺儿”的好地方（详见P143“老舍茶馆”）。这几年，北京城的茶馆数量激增，自从1994年地安门附近开设了一家五福茶艺馆之后，北京茶馆的经营者在这片土地上建设了近千家现代茶馆，使之成为新北京的一道风景。

　　20世纪30年代，中山公园的茶座极有名，共有五六处之多，最热闹的是春明馆、长美轩、柏斯馨，许多老人至今仍记得它们的名称。茶馆逐渐衍变成茶座，而且转移进公园里（帝制的时代，这些公园都是皇家禁地），可见北京人越来越讲究周边环境、讲究背景了。坐在曾经为皇帝一人所垄断的坛庙社苑里自由自在地喝茶，感觉一定颇为良好。

　　难怪著名学者谢兴尧提到：“凡是到过北平的人，哪个不深刻地怀念中山公园的茶馆呢？尤其久住北平的，差不多都以公园的茶座作他们业余的休憩之所或公共的乐园。有许多曾经周游过世界的中外朋友对我说：世界上最好的地方，是北平，北平顶好的地方是公园，公园中最舒适的是茶座。我个人觉得这种话一点也不过分，一点也不夸诞。因为那地方有清新而和暖的空气，有精致而典雅的景物，有美丽而古朴的建筑，有极摩登与极旧式的各色人等，然而这些还不过是它客观的条件。至于它主观具备的条件，也可说是它本位的美，有非别的地方所能赶上的，则是它物质上有四时应节的奇花异木，有几千年几百年的大柏树，每个茶座，除了茶好之外，并有它特别出名的点心。而精神方面，使人一到这里，因自然景色非常秀丽和平，可以把一切烦闷的思虑洗涤干净，把一切悲哀的事情暂时忘掉，此时此地，在一张木桌，一只藤椅，一壶香茶上面，似乎得到了极大的安慰。”至于公园里的茶座，究竟是茶馆的退化呢，还是一种进步？在客观环境以及饮者的心态方面，茶座肯定比茶馆更具开放性，也更能加强天、地、人之间的沟通与交流。

　　茶馆自然不是北京的专利。四川、云南等地的茶馆，不见得比北京逊色，但南方与北方的茶馆文化，多多少少还是有点区别。北京的茶馆，是天子脚下的北京人生活习惯与思维方式的反映。在全中国，似乎没有谁比北京人更幽默、更健谈、更贪玩、更闲散以及更关心时政了，所以北京人泡茶馆时的话题，应该算最丰富且有趣的了。

　　茶馆也是他们宣泄才华（哪怕是口才）的地方，至于喝茶这一行为本身，反而退居次位了。老北京的市民，一般都酷爱茉莉花茶，四季皆饮。这就很使精于茶艺的南方人鄙夷，南方人觉得绿茶才是正宗，所谓的花茶，要么因为这茶叶不新鲜-加茉莉花瓣烘烤后既能掩盖异味，又便于储存；要么是嗜好者而并非内行-重视花香却忽略了茶叶本身的清香。

　　北京的茶馆，确实远离那神圣的茶道，北京人也不相信品茗就能羽化登仙，但这恰好证明了北京人喝茶的目的：醉翁之意不在酒也。人来客往的茶馆是个大舞台，泡茶馆是为了看戏、听戏甚而至于演戏的。每个人都是其中的一个角色。茶馆是社会的缩影。

上一页  1 2