摘要:消息一出,这家店即将结业的讣告铺天盖地地涌向推特,人们哀叹一个时代的终结。迈克尔·艾里格( Michael Alig )发布推文:“纽约再也不是当初的样貌了。”英国 DJ 朱迪·哈什( Jodie Harsh )表示:“我简直要无衣可穿了。” 杰茜贝尔( Jezebel )则发出一条惊人标题:“帕翠莎·菲尔德要关停纽约服装店了,我觉得我要活不下去了。”
但是,人们因关店而痛心呼号的原因不只在于买卖的终止。对那些永不停歇的风月女子而言,该店充当着临时的社交中心,甚至是接送地点。
这家店之前位于东八街,一名变装表演者兔子夫人说:“我们常常进店使用洗手间、购物或者和化妆柜台的变性人交谈。你在东村表演,而为了性赶赴西村,所以我们经常来回往复,帕翠莎的店正处于中间。”
数十年来,她的常客包括像帕蒂·史密斯( Patti Smith )和黛比·哈里( Debbie Harry )这样的摇滚明星,诸如 Lady Gaga 和麦莉·赛勒斯( Miley Cyrus 的流行个性,变装明星鲁保罗曾于夏天骑车造访该店。另一位常客,梅西·埃丽奥特( Missy Elliott )最近买了6条泰国拳击短裤给她的舞者。 (菲尔德说:“我爱梅西。”)
菲尔德就像掌管着一家马戏团,她本人同她的商场一样具有里程碑意义,二者同时滋养着来客、闪耀着光芒。兔子夫人说:“帕翠莎不仅是一位老板,她还是我们中的一员。”
当她于 1996 年开第一家店(名为“裤子酒吧”)的时候,帕翠莎芳年24岁。店铺位于华盛顿广场,是一家拥挤不堪的精品店(长30英尺宽12英尺)。正坐落于纽约大学校园中心,该店主打摩登派风格:紧身毛衣,还有 go-go 风格的白色靴子。
她在零售业和生活中的伙伴是其女友乔安·萨吴奇( Jo-Ann Salvucci ),乔安是费城的一名实验室技术人员。乔安这般评价菲尔德:“她在 1966 年就很有前瞻性,她那时还不像现在这么前卫。她打入了市场,十分积极进取。她清楚将来会成为怎样的人物。”
菲尔德女士从她父母那里继承了创业诀窍,其父母曾拥有一家干洗店。她成长于皇后区,她表示:“早上上学前,我会去那里喝咖啡、吃面包卷。母亲会说,‘看,这是羊绒’,或‘这是丝绸’。”
她从她的三位阿姨那里了解到时尚魅力,她们带她到联合广场的百货公司;当时她的母亲还在工作(父亲在她八岁时去世),她彼时着迷于电影杂志中艾娃·加德纳( Ava Gardner )这样的好莱坞明星。
她在纽约大学研究政府和哲学,纽约大学的胡克教授在一次演讲中说:“要想知道鞋子挤脚,你不必非得是一名鞋匠。”他说的是民主,但菲尔德女士将其做为其时尚理念的基石。(她后来为帕尔斯和卡骆驰从事产品设计。)
借由父亲留下的 4000 美元信托基金以及来自女友的帮助,菲尔德说,当时两位女性“靠自己的体力和一位希腊木匠建立了这家小店”。为了保持盈余,她曾为服装业的朋友充当运动服设计师,而女友帮忙照料小店生意,并劝说纽约大学学生尝试店里的喇叭裤。(而菲尔德女士一向不喜欢嬉皮士风格。)
1971 年,他们搬到了第八街,店铺面积是之前的五倍。朋克时代将其时尚身份赋予菲尔德女士。菲尔德这般回忆帕蒂:帕蒂·史密斯( Patti Smith )穿着皱巴巴的裤子和拖鞋走进了店铺,而身着巴黎雪纺上衣光彩照人地走出来。她说:“我敢打赌,你想知道我在什么场合穿这些衣服。我在时装秀舞台上穿。”
她的中坚客户是变性人群体,其工作人员中的很大一部分也属于这一群体。当美国变性女星阿曼达( Amanda Lepore )还是默默无闻的地下名媛时,她曾于 90 年代中期在化妆品展台工作。
阿曼达说:“我们当时工作得留意扒手,有时候有的小孩会说‘阿曼达不留神’。”但菲尔德女士是一位宽宏大量的老板。她会说:“别指望阿曼达做任何事情。她属于外面的世界。”阿曼达补充道:“我四周都是镜子。我整天盯着我自己看。”
同时,菲尔德女士提出进军影视圈,她的服装设计工作设于1987年的《 危险女人香 》( Lady Beware )。黛安·莲恩在片中饰演一名橱窗设计师,而现实中的橱窗设计师肯蒂·普拉茨·普莱斯( Candy Pratts Price )推荐菲尔德女士为电影设计服装。不久之后,她前往拉斯维加斯为《警察故事》( Crime Story )设计服装。
菲尔德女士全身心投入了她的新事业。她说:“我当时擦拳磨掌、跃跃欲试。”
1995 年,在电影《爱情狂想曲》( Miami Rhapsody )的拍摄期间,她结识了莎拉·杰西卡·帕克( Sarah Jessica Parker )。三年后,莎拉将她推荐给《欲望都市》。至少可以说,这部剧颠覆了时尚,为菲尔德带来了事业新春。
这也给店铺带来了诸多改变,突然涌来大批游客,他们希望买到嘉莉·布拉德肖( Carrie Bradshaw )的时装。菲尔德说:“当时有公交车驶来:随之而来的是四五十人。他们会试戴假发,并拍照留念。”这并不是她的常客,但她靠售卖受嘉莉启发的名字项链和镶嵌腰带,扩大了网上业务。
随着她的好莱坞生涯如日中天,她表示:根本不肯能使店铺正常运营。培训新的管理人员显然不是她考虑的重中之重。去年,店铺业务大幅下滑,她被迫变身买方。没过多久,她就开始同雷神地产公司( Thor Equities )谈判出售这处房产。
她在办公室里说:“我可不想再度清理烂摊子。”现在她已经抽了三四支烟了。“我可以挣个盆满钵溢,然后离去。这是我应得的。”
数小时后,仍处震惊中的人群前往这家店铺,开办“节日盛会”。晚上九点,两层楼爆满,容纳不下的人群都挤到了包厘街上。菲尔德女士深情拥抱她的老客户,化妆师提供免费补妆服务。这现场好像《洛基恐怖秀》。
一位名叫汤米的客户说:“这次分别实在是难舍难分。”汤米从事出版工作,这般评价这间即将关停的店铺(可能于明年3月停业)。他穿着他所谓的“从头到脚的帕翠莎·菲尔德”:一顶俄军帽子,弹孔网眼衫,还有豹纹裤。
他说:“我是说,这就像弗洛朗、杰基 60 还有贝斯等店铺关停一样。”他罗列了一连串消失的店铺。“我的男朋友曾说:‘如果帕翠莎·菲尔德停业,我就离开纽约。这简直一语成谶。”
晚上10时30分,帕翠莎·菲尔德的精品店依旧熙熙攘攘,充斥着热烈的氛围。但是帕翠莎·菲尔德,这位年逾古稀的店主对此反应平平,躲藏在楼下的办公室里。等到没人注意,她带着苏丹娜和布蒂溜出后门。