走近真实的中国入殓师

    火化师小刘为将来的孩子设想说法
 
     孩子，你爸是“天堂引路人”

⊙摄影/王雅敏

    同事们都叫他小刘。26岁的他在益善殡仪馆已经工作3年多了。早在高考填报志愿的时候，他便瞒着父母偷偷填上了“殡葬教育”——这个全国凤毛麟角的专业，顺理成章地促成了他如今的职业——火化师。

    日复一日关门开门

    3月25日早上8点，小刘和往常一样，骑自行车到殡仪馆。换上蓝色的工作服，他穿过一条狭长的走道。粗糙的水泥墙壁，没有窗，地上的水渍折射白炽灯明晃晃的光。沿途经过几间屋子，里面摆放着几口棺材。走道的尽头，便是他工作的车间——火化部。

    龙华、宝兴、益善，上海市区的3家殡仪馆所收殓的所有遗体都在这个车间里火化。入口处就像是一个车库，宽敞高耸，只不过这里摆放的是装有遗体的灵柩。入口的右边有一排运输带，一直通到右边的火化车间。小刘说，这条运输带是为了减轻员工劳动强度用来运送棺柩的，和右边的车间一起还在建设当中。

    而左手边就是正在使用的车间。一排银色的焚化炉镶在墙壁里，露出一个个小门，仿佛是另一个世界的入口。

    灵柩送来后，小刘将它移至一边，检查夹在灵柩上的单证和火化时间，确认无误后签字。规定的时间到了，他便将灵柩推至对应的焚化炉，把灵柩抬上焚化台。按下按钮，遗体随焚化台慢慢被送至焚化炉，那扇门便沉沉地关上了。

    走到焚化炉的另一面，是一排更为复杂的按钮。按钮边有一个小窗，打开后可以看到炉内的情形。脚边还有一扇小门，拉开后就是盛放灰烬的铁盒。

    手套、护目镜、侧身操作，规矩一个都不能少。他按下焚化按钮，一个仪式仿佛开始了。

    焚烧过程要持续一个多小时，炉边的高温现在这个季节尚能忍受，到了夏天肯定是汗流浃背。他时不时需要打开那扇小窗，查看里面的燃烧情况，调整排风管，控制炉内压力，以便使遗体充分燃烧，不排黑烟。他说，做久了，根据烧的时间长短就可以判断一个人的胖瘦。有一次，遇到一个三四百斤的逝者，脂肪多，燃烧过于充分，没一会儿就烧完了，让他措手不及。

    焚烧完毕，他拉开底下的小门，用专用出灰耙子将焚烧后的残骸耙进铁盒。若骨骸呈白色，则说明焚烧充分。待冷却之后，用一双长筷子将遗体的碎骸挑进一个红色的小布袋。装袋完毕，他将布袋放进骨灰盒，仪式便算是完成了。

    每天，小刘要将这样的仪式重复很多遍。从早上9点开始，直到晚上9点，有时甚至要到深夜。

    从犯恶心到平常心

    高三的时候，小刘曾经想过要学商务日语,但是做医生的舅舅一番话将他引向了这个行当。“工作稳定，而且我觉得挺有发展前景。”于是，他瞒着父母填报了“殡葬教育”志愿。顺利考上大专，顺利毕业，又顺利来到上海工作。小刘的路似乎一帆风顺。但在学校“纸上谈兵”的他第一次上手时还是产生了恐惧。

    “光是抬灵柩便抬了一年多。”虽然不需要直接接触遗体，可刚开始工作的小刘还是无法适应。如果说，人都是呱呱坠地，那么他们的离去，却是“千姿百态”的。有时候，遗体因为天热而腐烂，又或者因为各种病症而发出一股恶臭，小刘也会和普通人一样犯恶心甚至呕吐。

    但是，时间长了，他便渐渐习惯了。他觉得，和直接接触遗体的入殓师相比，他只是会偶尔闻到些气味。“躺在里面的不是别的，而是一条逝去的生命，即使有些不舒服的气味，也不能抱怨啊。”

    生离死别暗自伤心

    或许因为见过太多的生离死别，小刘在记者面前显得有些沉闷。他的声音平缓而低沉，有时会陷入自己的沉思中，又突然慢悠悠地讲起来。他说，现在有很多人对殡葬业有误解，觉得做这行的人都很冷酷，但事实上并非如此。“作为人的最后一程，我总是尽量做到最好，让他们都能走好，也让丧属可以得到安慰。”

    有时候，丧属会和他攀谈几句，他便渐渐知道了这个那个的故事。工作过于操劳而猝死的中年人、突发交通事故撒手人间的丈夫、四川地震来沪救治无效的灾民、小小棺材里夭折的孩子……尽管他的职业素质要求他做到保持一颗平常心，可有时看到动情的场面，他也忍不住一起暗自伤心。

    碰到心情低落的时候，他会去看一些同行的事迹，让自己得到缓和。他向他的许多同事推荐了《入殓师》这部电影，觉得它演的就是他的生活。“比如因为迟到被家属骂那个场面，我也曾经遇到过。有时候虽然觉得委屈，但也不好争辩什么，就咽下去了。”

    他说，他的心就像是一个口袋，一直都在往里面装东西。装得多了，有时候心里也挺复杂，但是对人生也会想得透一些。他也时不时将“口袋”里的东西掏出来和自己的好友分享，在他们遭遇挫折的时候开导他们。

    天堂引路一生有我

    还在读大学的时候，小刘就经常问自己这么一个问题：如果今后有了孩子，等他（她）上学之后，要怎么向学校里的同学老师介绍爸爸的职业？他一直在想一个不那么直白的名称，最终想到了一个——天堂引路人。

    如今，小刘已经和曾经的大学同学结婚。妻子追随他来到了上海。可是因为工作的关系，两人很难有时间相处。“我回来的时候，她已经睡了，一早醒来，我又要去上班了。”尽管这对他的家庭有些影响，但小刘觉得，火化师将会是他一辈子的职业。

    虽然是个无神论者，但“天堂引路人”这个称呼显然带有些宗教色彩。在他看来，这个职业神圣而庄严，是人生的最后一班岗，而他，则要一直站好这班岗。“我觉得人死后就什么都没有了。但是一想到自己去世的爷爷，就又觉得他仿佛还一直在守护着我。”

    或许，不论是谁，都在心里暗自觉得那些深爱的人并不会随着青烟飘散。他们会由小刘这群“引路人”指引，由他们开启天堂的门，飞上天去，保佑在世的你我。

上一页  1 2 3 4  下一页