深圳，中国最大的山寨城市？

　　第一次见到王传福，是在4年前。他的衣服穿得很糟糕，怎么看都不像是老板，言谈中有着让人惊异的腼腆。

　　正是这个看似腼腆的人，从电池业“破坏”到了汽车业，打破了绝大多数企业家脑袋里的“理所当然”。这些“理所当然”包括，有些行业必然是“资本密集”的，某些流程必须要“高科技”的，有些行当必然“懂行才能进的”，甚至是很多中国明星企业家脑袋里想的“‘惟贸易’或者‘惟技术’才是出路”……

　　日系巨头垄断的电池行业被他彻底颠覆了——谁都说高精密制造是个资金密集的活儿，他用小米加步枪的路数，把几万个只受过中学教育的工人加上一堆自己设计的小夹具，便改造成了六个西格码级别的高等级精密生产线，然后登上了世界第一。

　　然后便轮到汽车了。比亚迪又破坏了汽车业的“共识”——他们说外行人不可能造车，王传福用1/3的价格把看起来差不多的产品——譬如“超A货”F3——砸到市场上，气得被“模仿”的汽车公司转过头去找自己的供应商算账：“为什么比亚迪能把成本降到比你还低？”而价格大幅下降的背后，还是比亚迪对汽车制造生态的“破坏”使然。

　　“人民战争”

　　还记得你使用上千元一块的原装手机电池的日子吗？

　　从比亚迪进入电池产业至今，最令竞争对手心痛的，也许是手机电池的价格从1990年代的1000多元，活活地被拉到十几元一块。

　　从深圳驱车出关，沿着蔚蓝的海岸线一路东行，驶过著名的旅游海滩大小梅沙，在连绵的青山中穿行近一个小时之后，才终于驶进一个小镇，葵涌。比亚迪选择这里作为总部，在一个山偏地远的地方沉默地生长。比亚迪的制造大军就在这里。除了供应商和客户，几乎没有人知道这里每天有上百万枚手机电池发往世界各地。

　　10年前，这里是真正寂寂无名的。两万多名制造工的前身，只有70人。现在，这个制造厂区就像一个管理精密的蜂巢，上一刻还只有运输电池原料的拖车缓缓穿行，铃声一响，忽然路上便涌出大批年轻工人，整齐地流动，再一声铃响，所有人又迅速消失。

　　1995年2月，年仅37岁的冶金物理化工硕士王传福辞去公职，向表哥借了250万元，决定创业。他想做什么？手机锂电池。

　　当时，锂电池的生产厂商几乎都在日本，生产线也只有日本企业能够制造。于是，王传福揣着200万元人民币去日本买生产设备，结果日方开口就是500万美元，并不屑地说：“你们中国人没办法做锂电池。”

　　当时比亚迪注册锂电池公司资金是200万，要负担70个人的工资几乎都不够。即使不吃不喝，都买不起一小段生产线。王传福干脆彻底断了购买设备的念头，决定用“人民战争”来搞定看起来“高不可攀”的锂电池制造。

　　——不就是制造吗？

　　是的，机器手的确很精密，但是只要把“人手”管理好，一样能达到客户需要的精密程度。比亚迪把电池生产线分解成一个个可以由人工完成的工序，设计了不同的夹具，领着20个人在深圳莲塘的一个旧车间，敲敲打打地造起了电池。“手工+夹具”的制造模式就此诞生。

　　因陋就简

　　关于中国制造因陋就简的创造力，有一个著名的笑话：一家国外的肥皂生产商始终困扰于一个小问题，就是每生产1000个产品，生产线上总存在一两个没装肥皂的空盒。生产商向它的生产线供应商提出必须解决这个问题，生产线供应商思来想去，在生产线上安装了一个新监测环节，用射灯去照每个肥皂，如果出现空的，机器手会自动将它捡走。不过这个新功能太不便宜了。另一家中国肥皂商也购买了这种生产线，自己想出了解决的办法：在生产线的出货口放了一台电扇，空盒一下子就会被吹掉！

　　匪夷所思的想象力的确能使“中国制造”制造出惊人的颠覆结果。比亚迪最擅长的，就是用非常简单、便宜的方法完成了日本企业用高科技完成的任务。这与很多沉迷于“XX千万的引进高科技生产线”的中国企业明星们形成了鲜明对比。

　　譬如，在传统的锂电池制造成本中，有一笔巨大的开支用于建造全封闭的无尘室，而且由于需要有特定的温度和湿度，工人只能在里面两三个小时，就必须出来，人力成本也非常高。比亚迪发现，这个造价昂贵的无尘室其实是“大炮打蚊子”——真正需要无尘操作的对象只是那枚小小的电池而已。于是它想到了生物实验室常见的无尘操作箱，一个透明的密封箱体，两端有两个开口，装着柔软的橡胶手套，使用者将手伸到手套里面，就可以在箱体里面操作。这样，就可以随意把箱体里面设定成特定的温度、湿度，也不必担心里面的细菌外泄，而且非常便宜。

　　仅仅用无尘操作箱替代无尘室一项，就大大降低了设备投入。类似的发明举不胜举。在比亚迪的电池工厂里，60%的生产设备都是自主开发的。这使锂电池的生产成本降到了原先的1/3，并且品质同样达到了诺基亚、摩托罗拉等大客户的标准。

　　锂电池的大幅降价不但使大多数消费者受惠，还颠覆了电池生产设备的提供商。过去，发明锂电池的索尼公司建立一条生产线一度需要一两亿美元，直到2000年，一条生产线还售价500万美元。现在，很多后来投资手机电池产业的企业都乐于复制比亚迪的设备和流程，甚至有某日本设备厂家向比亚迪内部人员购买这些设备的设计图纸。而随着比亚迪自主设计的生产设备和流程外泄到市面，如今建立一条锂电池生产线的价码已经降低到了30万-50万美元。

　　颠覆力变成了“比亚迪速度”。2003年，比亚迪开始涉足其他手机零部件业务。先推出的手机液晶显示屏、塑胶壳等产品当年就获得了1.6亿元的销售额；2004年，比亚迪更是把产品拓展到包括液晶显示屏模组、塑胶壳、键盘、柔性电路板、摄像头、马达、充电器等在内的手机零部件产品群，销售额猛增到近10亿元人民币。

　　反向研发

　　2004年，办公大楼前停放的一溜色彩鲜艳的福莱尔，暗示着比亚迪一贯平静无波的日子结束了。它即将面对另一种更复杂、更喧闹的生活。

　　在那个中国企业明星辈出，“500强”口号喊得通天响的时代，比亚迪在“闷声发大财”。然后，为了另一个工业领域：汽车，比亚迪不得不站到聚光灯之前。

　　2003-2004年，正是外行造车的鼎盛时期。貌似唐吉诃德的李书福们被嘲笑，曾有汽车业内人士这样评论：“有钱只是拿到了赌场的门票，没准儿还没搞清汽车的游戏规则，手中所握的巨资就已蚀掉了。”

　　2004年8月，已生产出“西雅途”轿车的波导宣布撤资，拉开外行大撤退的序幕，夏新、奥克斯尾随而出，在奥克斯宣称“4000万元做了一场汽车梦”之后，有记者第一时间把电话打到了比亚迪汽车品牌推广部经理王鹏的手机上，劈头就问：“比亚迪还做汽车吗？”

　　如果把一个产业比作一个圈子，汽车圈远比电池圈成员众多，关系复杂，傲慢排外。这里是有钱人的俱乐部，他们都在说，第一辆汽车卖出去之前，原始投入至少需要10亿人民币。

　　——造车难吗？

　　是的，造车确实需要财政上的投入。而且，看上去，每个（中国）投资者的做法都大同小异：向意大利的独立设计公司购买设计图纸、到日本的模具厂开模、问阿尔文美驰购买底盘、去主流的发动机供应商那里买发动机、向博世购买电喷和控制系统。最后的结果是，造车就像推着购物车在超市里采购，企业需要自己动手的只有三件事：依据市场判断该生产什么样的车，把零部件装在冲压好的车体里，然后销售出去。

　　不过王传福的意见是：“如果按照强者的地图去走，比亚迪早就死了。因为强者的地图都是要将弱者骗到窟窿里面去的。”

上一页  1 2 3 4 5 6 7 8 9  下一页