【特写】那些在外滩倒下的生命

     财新记者个人主页——在这里“遇见作者”王晓庆财新华东新闻中心记者，负责产经条线采访报道。

     包志明 实习记者 陈亮）冷空气骤然来袭，气温在凌晨迫近冰点，2014年的最后一晚，没有“跨年灯光秀”的上海外滩依然人头攒动。死难随着踩踏事件的发生在这里降临，救护车的鸣响穿透斑斓的夜灯，36名遇难者没有跨过阻挡他们进入2015年的15级台阶，悲伤的主场在混乱中搬往白色的医院。

　　事发的点位于外滩的陈毅广场，这个广场以上海标志性的陈毅塑像而得名。陈毅临着黄浦江而立，左手叉腰，一件衣服搭在他手上，左脚略略跨前半步，眼睛略略向下俯视，这场踩踏正是在他的注视下发生的。

　　事发八个小时后的陈毅广场，踩踏的痕迹已经被清理干净，但在地面的接缝中，眼镜碎片、纽扣、钥匙圈依然静静躺着——它们等到了清洁工把他们挖出，却没能等到他们的主人把他们领回家。

　　环卫工人比以往更勤快地清扫着地面，市民们带来致以哀思的鲜花被总是被他们迅速收走，并扔入一个巨大的垃圾箱。身着便衣的负责人用对讲机下着命令：今天人要多安排，小的垃圾不要迅速扫走，可以留一些在地上，但看到鲜花要尽快撤走。小规模的冲突持续上演，七八位市民围住环卫工强行夺下鲜花，有围观的女士泪流满面。随后，鲜花地点被统一安排在陈毅塑像前的一块用栅栏围起来的区域。

　　游客依然如织，挥舞着小旗的导游介绍说，这是和平饭店，那是东方明珠。一位显然还不知情的女游客看着陈毅塑像前的鲜花说：“哦，这是在纪念陈毅呢。”

　　瑞金医院。一间沉默的病房内，男孩低头倚着墙，面色苍白的女孩躺在床上看着天。由于窒息，本就近视的女孩一度失明，直到早上才慢慢恢复。这是他们第一次来到上海，却被卷入踩踏事件中。同行的几个男孩救起女孩，却没顾上另一个朋友，次日下午仍然杳无音信。

　　同一时刻，瑞金医院收治的10名伤者中，还有1人未确认身份。焦虑还在蔓延，其余三所负责收治伤者的医院里也陆续走进前来寻找亲友的人。

　　1日早晨，即便“35人死亡，43人受伤”的消息已遍传街头，上海市第一人民医院内，各地赶来的死伤者亲友还被封锁在诊室和死生真相之外。最早一批伤者的入院时间是0点15分，送来的3人中有2人死亡。

　　一名着绿色上衣的男子在人潮中和同伴走散了，他从凌晨待到1日下午，没有盼来同伴的消息。在他的印象中，以往年末外滩都能看见用以限流的武警人墙，但这次并没有。第一辆救护车赶到，一下子就载满了，随后又驶来一辆公交车，人太多，根本开不动，直到支援警力开辟出一条道路。

　　安徽姑娘小萍也在院内等待同伴的消息。在事件中，他们被挤在楼梯上无法动弹，她被人拽上来后方才得救。“警察一个劲地把人往回赶，后来楼梯上层的人开始倾斜了，下面的人就扛不住了。”人群开始摔倒，一层压着一层，她想要呼救，却喊不出来。

　　许多家属聚集在收治重伤员最多的上海市第一人民医院。下午1点，第一人民医院的抢救室外已哭声一片。一个吉林母亲完全不知道发生了什么，四处询问踩踏事件是怎么回事，自己的儿子为什么会出现在那里。

　　也是在同一时间，15张收治者的照片先后公布供家属辨认。照片上的人满脸伤痕，面目全非。在情绪激动的家属面前，院方仍对具体状况三缄其口，家属们仍不知道亲人的生死。怀疑和不安的人群中，有两人是一名12岁男孩的母亲和舅舅。

　　这位母亲当晚带着儿子去外滩观景，未想到卷入人流后再无法脱身。事发时他们母子被对冲的人流冲散，儿子遭遇踩踏。抢救室外，母亲几度哭晕过去，醒来又跪在工作人员面前，只求医生不要把孩子推进冰柜，她舍不得，想再见孩子一面。

　　数十名家属一直守到了晚上，他们等来的却是死亡告知，以及被安排去殡仪馆认尸的消息。在第一人民医院，先前公布的15张照片上的亲人们，全因抢修无效离开人世。

　　家属们陷入崩溃。财新记者在黄浦区中心医院看到，一名大声抽泣的家属吸着氧坐在轮椅上，被四五个人簇拥着从电梯里推出，进入一楼一间小诊室。十分钟后，护士抱着氧气袋又跑了出来。

　　保安称，送来这里的11人中9人死亡，2名重伤者在1日下午被转往瑞金医院。“送到这里时，有人满脸是血，有人脸色发紫，也有脸色惨白的。一个人的右侧颧骨处肿起，已无法清晰辨认模样。”

　　年轻的生命匆匆消逝。长征医院的一名医师告诉财新记者，31日当晚收治了28人，多数才十几、二十来岁，其中10人送来时已无生命体征，7人状况稳定已出院，1人观察，10人住院，主要被安置在胸外科和脑外科。

　　一对前往外滩跨年的情侣在踩踏中被冲开，被压了十多分钟后，男孩挣扎着站起，追随救护车来到医院。“人突然成批地往后退，有人喊着不要再退了，却还是没有停下来。”

　　入院时是2点，他守了一夜。次日下午，男孩从死者照片中辨别出了自己26岁的女友，他的左手中指戴着一枚新的白金戒指。

　　待在长征医院的一名大学生回忆起这个夜晚仍然心悸。“自己的想法已经不重要了，人流往哪儿走，我就往哪儿走。”他随人潮涌动，被挤得几乎横过来，双脚也免不了踩在别人身上，只能努力坚持不倒下。他乞求帮助，但是台阶上方同样没有容身之地。他看了一眼倒下的人群，那是一张张发紫的面孔。

　　家住外滩附近的一位女士晚上9点下班后跟着同事去外滩看倒计时。11时40分左右，他听到有说出事了，回头看到有伤者被抬出。她学过急救，立刻挤过去救人。当她赶到事发地点时，场面已经是一片混乱，地上横躺着许多伤者。

　　“我经手的几个人，个个面无血色，年纪都不大。一个小姑娘往外吐血，另外两三个昏迷不醒，有一个呼吸、心跳都没有了。我就去找昏迷的，看看他有没有意识，有没有呼吸，没有呼吸的，就赶快做心肺复苏。”这位女士说。直到医生赶到接手急救，她才离开现场。

　　在黄浦分局的记者招待会上，上海警方表达了遗憾和痛心。三位参与救援和秩序维护的警员疲惫地坐在桌子的一端，向大家讲述着当事的情形。外滩当时的人太多，他们用了5到8分钟才突入了现场，即使做了心肺复苏，即使动用了机动队的车辆，即使社会车辆一起参与救援，依然有很多人没能“带回来”。

　　每隔两天需要上一次发条的海关大楼报时钟，每15分钟便会奏响《东方红》，踩踏事故后，这个传统也并不例外。或许是为了表达哀思，1月1日晚间的外滩两岸的景观灯光全部关闭了，此刻的《东方红》荡漾在空荡荡的广场和街路上，和36位看不到“太阳升”的遇难者一样留在了2014。■

1