胡润,这个当年几乎是“单枪匹马”闯入中国财富人物的世界的外国人,一直在用他的方式给中国富人们戴上不同的“光环”——慈善首富、地产首富等,不管这些富豪们是否情愿。事实上,在中国素不习惯“显山露水”的孔孟谦逊氛围中,这种张扬的“富豪排行榜”从一出现就因新奇而成为舆论的宠儿,九年如是,长盛不衰,创榜人胡润也因此声名大噪。九年后的今天,财富排行战火愈演愈烈,他的名字也甚至成了连孩子都知道的品牌,而他正乐此不疲地发展品牌旗下的支线产业,换句话说,这个习惯于评价中国人的老外,最终以此养活了自己。
胡润最大的优点,就是勇敢、耐心和勤快,面对依靠大量客观数据支撑,每年定期公布的极富争议的百富排行榜,胡润从来都是不厌其烦地向媒体一遍遍解释榜单疑问,“百富榜不可能百分之百准确……我们只能确保有60%~70%的准确性。我很坦率地承认,由于计算方式的差异,有时候会出现一些误差。”现在的胡润每一次出差,都尽可能腾出时间顺便与当地富豪会面,近日在北京接受本报专访的间隙,胡润也让记者“见识”了见缝插针的会客本领。
他与亿万富豪们玩着“高矮胖瘦”的排队游戏
在绝大多数普通百姓第一印象中,“胡润”二字可能会代表着以下含义:“百富榜的创始人,似乎有《福布斯》背景,是个年轻、有个普通中文名字的“老外”,再有就是跟富人们走得比较近,以及总是饱受争议。”
对熟悉胡润及其行业门道的人而言,胡润是个外表青涩,满脑主意的人,他是个成功的推销者和报料者,中国富豪们草根创业故事在他曾挂名的《福布斯》上刊登后,成为世界瞩目和游资追逐的对象,他像是一个生意火爆的饭店等位时的“叫号者”,在与亿万富豪们玩着“高矮胖瘦”的排队游戏,他更像是个“空手道”高手,一个半路出家的外国人,在中国由“骂富”向“学富”的意识形态转角,他创造性并牢牢抓住了排行榜这棵“摇钱树”,拼命摇出了一条从糊口到富裕的生财之路。
到哪都是一身蓝格子衬衣、脸上永远带着绅士的微笑,俊朗的面容、开朗的神情、丰富的肢体语言、一口算得上流利并习惯性夹杂英文单词的中文,这就是胡润给记者的第一印象。与普通外国人不同的是,胡润的外表更显年轻,往往掩盖了真实年龄,如今37岁的他仍一脸稚气,与十多年前刚到中国时的照片几乎没有区别。
“我的排行榜不会事先征得他们的同意。”
中国的改革开放,让一批曾经扛过农具的人摇身一变成为拄着龙头杖、合法致富的民营企业家,这些人就是胡润常常挂在嘴边的“站在中国财富顶端的第一代富人”,胡润的命运也因看到中国这一特殊的变化而改变。
“我的排行榜不会事先征得他们的同意。”这是胡润的工作原则。他告诉记者,不管富豪们是否愿意,怎么“要挟”,甚至以律师信相告,他总是“坚持”为富豪们贴上自己的标签——胡润百富榜上榜人。似乎在他眼里,富豪们都是他的“孩子”,而他也乐于充当“勤快”的“幼稚园老师”。幸运的是,“我从未因此受到人身的威胁。”
胡润的父亲做了一辈子会计事务工作,母亲是家庭主妇。家族最辉煌的历史要追溯到英国工业革命时期曾经涉足房地产业,此后就平淡了。
他与中国的感情最初可追溯到1988年,因得到赴日本留学机会,胡润第一次踏上亚洲的土地。在日本的经历让他爱上了中国汉字,并开始对中国产生了兴趣。于是在回国就读英国杜伦大学时,他选择了中文系。
1990年大学期间,胡润到中国人民大学深造了一年,毕业后胡润从事与父亲一样的会计行业。凭借中文优势,1997年胡润从伦敦来到上海的安达信,胡润最初的想法只是希望在华奋斗几年后回到英国做个中产。
最初只想了解中国,讲述中国的故事和变迁
在胡润的记忆里,1990年是全球IT业爆发的顶峰期,身边的朋友、同事很多人都选择了下海创业,致富的神话不断在他眼前晃动,从创业者脸上的胜利笑容中,胡润感觉到那才是自己想要的生活。但对于胡润而言,干什么,做哪个行业,这是一个大问题。
从1990年第一次来中国,胡润就感受着中国日新月异的剧变。每一次回到英国,被朋友问及中国是什么样子时,“GDP连续超过10%……”胡润的回答总是难以让朋友“解渴”,也有着太多的不确定性。于是他试图去寻找一种万变经济中的不变标准。
胡润想到了那些中国经济成长的最大受益者。从一开始,胡润就很明确,这些人的故事代表着中国的故事,诠释着中国的变迁。对于他们的故事,包括中国十多亿百姓在内,全世界都十分好奇却又毫不知情。但此时的胡润并没意识到这个念头可能改变他此后的人生,当时的他只知道这个事情很有趣。
推出中国第一份财富排行榜
1999年,胡润开始利用业余时间和假期,查阅了100多份报纸杂志及上市公司的公告报表,凭着兴趣和职业特长,经历了几个月的折腾后,胡润终于排出了中国历史上第一份和国际接轨的财富排行榜。
要想让人们知道这样一份榜单,从而知道制作这份榜单的人,胡润明白,必须找到有影响力的传播途径。9月1日,胡润回到英国,给英国《金融时报》、《经济学人》、《商业周刊》、《福布斯》等专业财经媒体发去了传真,希望可以刊登他的这份榜单。当时西方媒体从未刊登过类似的排名榜,最终《福布斯》与胡润共进这第一遭“螃蟹餐”。但谁也无法预料几年后,胡润与《福布斯》之间关系峰回路转的变化。