但是从另一个方面讲,无论从“游戏管理模式”的创立,还是3个计划的展开,都能感觉到陈天桥在精神层面的改变。
圣武士的两面
玩游戏的时候,陈天桥喜欢选择“圣武士”这个职业。玩过游戏的人都知道,圣武士是一个对自我要求极其严格的职业,不能抢劫偷窃,不能报私仇,所以在自由度极高的虚拟世界里,选择这个职业的人非常少。但从另一个角度看,选择圣武士的人往往都自视甚高、坚定自信,非常爱惜自己的羽毛,同时在内心中往往有很强的“英雄情结”。
这个形象,其实就是公众所熟悉的陈天桥。在回顾2006年因为主动改变商业模式,而有两个季度业绩下滑面临的压力和质疑时,陈天桥说:“我觉得就像电影《勇敢的心》一样,骑兵冲过来,有人在大喊‘Hold! Hold!(坚持!坚持!)’一定要等到马跑到最近,才能把长矛举起来。”一位从盛大离开的员工这样评价他原来的老板:“他认定的事情,游移要比我们通常少得多,哪怕这事情在别人看来多么惊世骇俗、万劫不复或者滑稽可笑。”而几年前一位投资人对他的评价则更有圣武士的意味:“如果他不倒下,一定可以成就前所未有的事业。”
但几乎所有的人都忽略了陈天桥的另一面,那就是他从来没有停止过对自己内心的追问和思索。外界的压力很难让他改变,但他却总是通过不断地内省,让内在的力量改变自己。这其实才是陈天桥最可怕的地方。
在2002年年中的时候,突然积聚的财富让陈天桥有一步登天、失去重心的感觉。盛大的员工当时只有100人左右,但《传奇》每天收入已经突破100万元,这个数字让陈天桥很是兴奋,也很刺激,他时常会从睡梦中惊醒,回想自己在这神奇的两年中遭遇的种种压力——社会舆论的、企业随时处于危机中的(公司自身没有内容的自主权并且运营经验不足)以及个人价值观上的。对他来说迅速积聚的财富更像一个警铃,促使他思考自己到底想干什么?现在要干什么?于是,他开始看老庄、读哲学,在办公室挂上了陈氏家训,以精神的满足来对抗物欲。现在,他已经习惯了这种压力、这种生活,但那是积累下来的哲学思想和痛苦的思考过程,又反过来与他这几年的战略调整、业绩起落、人生阅历混合在一起发酵激荡,在他的精神上不可避免地留下了很多痕迹。
几年前,有一次陈天桥接受杨澜的采访,在结束了一大堆犀利的问题之后,杨澜加了一个问题:“你看互联网上男人可以装作女人,穷人可以变富人,网络社会中到底什么是真实的?”陈天桥想了想,回答说是人性。
有一次盛大内部对员工、项目经理做培训,陈天桥花了一个半小时讲什么是游戏,游戏和管理学、社会学、经济学的关系,讲网络游戏的本质、网络游戏在整个文化产业中的位置和成因,以及网络游戏产业为什么受欢迎并影响到更多的文化形式。他谈到:“游戏是真正的直击内心的东西。从辩证法来看,形式越是千变万化,越能够直击内心,反过来讲,越是想直击内心,就越不能拘泥于形式。商业模式的变化也是这样,我们什么都可以丢弃,但是不能放弃对人性的掌握。《指环王》很复杂,但是三集电影可以用一句话来总结,一边老将被重兵包围危机重重,另一边却有一个小卒悄悄地拱过河,最后反而将死了对方。这种沮丧、绝望的情绪,无论你使用矮人和精灵的形式表现出来,还是用象棋子或者围棋子表现出来,都是一样的。”
现在,他可以很随意地和你从社会学的角度探讨游戏免费模式的问题:“有人说有钱人花钱买级别买装备,破坏了公平原则。关键是你要理解什么是公平?原来我认为时间是衡量一个人投入唯一的计量工具,但是我把它变成了3个指标:时间、金钱和智慧,这三点应该可以互相被取代,这个社会应该让富人、勤快人和聪明人都能同时到达终点,才是公平的。”
如果留意一下,更可以发现在盛大业务发展的过程中,也被陈天桥结合进了很多社会学的知识:“稳定的社会应该是纺锤形,中产阶级膨胀,所以游戏中也应该帮助玩家尽快成为中产阶级,所以我们就给新手补贴。每个人开始游戏的时候,都是只管自己练级,但是练到自己都成立行会了,里面有行会有朋友,他就走不了了。”
可以说,陈天桥在改变着网络游戏,而网络游戏也在改变着他。正是这样的思考过程,使他可以不断地质问自己、否定自己、突破自己。回顾自己的变化,陈天桥说:“在2005年以前,我非常牛,我是王者,我要求别人按照我的规则来做事情。”而现在,他可以让员工自己给自己涨工资,可以和员工分享20%的项目收益,可以坐下来听20多岁的毛头小伙子讲不着边际的商业计划,他自己就完成了一个从英雄到平民的心态转变。
2007年以前,陈天桥对于盛大未来的发展,一直存在强大的危机感,在他眼里腾讯的业务模式是“侠”的武功,意思是做个平台不容易,起步慢,但是练成之后摘花伤人、非常厉害;而盛大的业务是“魔”的武功,或者捡了把宝剑,或者练了速成的武功,一下就发展起来了,但是后劲不足。
但是到了2007年,他又有了新的想法,认识到“魔”和“侠”不是由产品和模式决定的,而是由企业家的胸怀决定的,“虚竹练的是魔的武功,但是成了侠,鸠摩智练的是正宗的佛门武功,最后成了什么?我们把平台开放,这才是重要的。”
在2005年8月,盛大的业绩创下历史新高,但却是陈天桥压力最大的时候,他心里很没底,自己也不知道这个季度为什么业绩这么好,以后会怎样。在这种压力下,他开始积极寻求商业模式的变化,走出了免费的一招。后来的业绩证明,免费游戏的模式,给盛大带来了远远超出预期的收入。陈天桥在一次电话会议中表示,免费模式不仅仅是简单的模式改变,而是已经使盛大变成了一家类似电子商务的企业,收入的规模性和可持续性都大大增强。而2007年的第一季度,陈天桥又一次面对历史最好的业绩,但是内心却已然平静了很多。这样一个轮回中间的变化,除了模式,就是思想。