福特：几度轮回赢得了什么？

　　一、一个不安分的农民后代

　　享利·福特1863年出生于密执安州台奔镇附近的一个农场，父亲是个比较富裕的农民。他的祖父是从爱尔兰来美国定居的早期移民，母亲为宾夕法尼亚州的荷兰移民。

　　从小时候起，福特就逃避农场中无休止的琐事和长时间单调繁重的体力劳动。他是个天生的修理工，念初中时就掌握了修理父亲农机的要领，16岁那年，他不顾父亲的反对，独自离开农场，到附近的底特律市去了。

　　1879年的底特律是个繁忙的湖港和拥有10万人口的新兴工业中心。凡是干劲十足，手脚灵活的年轻人都可以在这里找到工作。福特立刻被一家专门制造湖上贸易用的船舶发动机的工厂雇作技工学徒。他在工作台前显示出了他的天赋，但他从不“拼命工作”，一有空隙，他就在车间转来转去，观看别的工人都在做什么。几年后，福特已成为独挡一面的熟练技工，被一位制造商雇去，在湖边及各大农场帮助安装、修理蒸汽机和汽油和。这样，他观察“旁人”都在干些什么的机会就更多了。

　　24岁的福特已经在自己选定的职业上干了8年。但不知是他的意愿还是秉承父亲之志，他突然返回父亲的农场，像是准备长期务农似的，毫不犹豫地接受了父亲送给他的脱粒机和40亩土地，定居下来。一年后，他与邻居--一位富裕农民的女儿--克莱拉·布赖恩特结了婚。

　　对于福特来说，在农场的逗留，只是重温一下幼年做农工时就学会了的一切，所以，他再次发觉农场并没有值得自己留恋的地方，只是秋天才给他带来几分愉快。因为可以拉着脱粒机四处干活赚钱，但在多数情况下，这位修理工与农民的行当总是格格不入。当邻家农户扶犁耕作时，福特却将大部分时间用于试验他“不用马”的犁。他还将废农机部件拼凑起来，妄想造出一台能替换马匹的蒸汽机。福特脚下是农田，心里却是车间，经过不到两年的磨难，他终于在1888年带着年轻的妻子，永远离开了农场，决心在底特律寻找更合自己心愿的生活。

　　初露锋芒的美国汽车业既有朋友，又有敌人。对于已经习惯马车时代静溢安恬的人们来说，汽车速度太快、噪音太大。汽车激怒了农民，因为呼啸而过的汽车往往会惊恐他们的马匹，农民都咒骂汽车为“魔鬼车”，而且，凭手工制出的首批汽车造价昂贵，致使一般居民不敢问津。10年里，汽车未能取代马车。而那些敢想敢干的“汽车家们”不得不强打精神忍受旁观者和过路人的奚落。大约到1905年左右，美国公众对汽车的偏见才完全消除，多数人都接受了托马斯·A·爱迪生10年前“马车的末日已经来临”的预见。

　　l896年春，福特已经准备好试验自己制造的“不用马的车辆”。他花了近两天两夜的时间将各部件检修完毕，凌晨两点就上街试车。屋外下着雨，他的妻子蜷缩在雨伞下给他送行。福特常年累月的努力终于获得了成功，汽车震颤着、爆响着启动了。疲惫不堪、欣喜若狂的发明家凭着车前摇晃着的煤油灯的微光，穿过漆黑的杉林间的人行道，向黑夜驶去。

　　尽管福特的这辆车并无创新之处，它与当时多数汽车类型雷同。在原理上亦没有脱离金·杜里埃以及戴姆勒10年前在巴黎的发明。但福特1896年成功的意义就在于该车能够运行，促使福特继续干下去。

　　到了1899年，因为福特已成功地制造了三辆汽车，便被公认为这一领域的先驱。他的成绩也受到了伟大的发明家爱迪生的私人祝贺。福特和爱迪生是在东部举行的一次爱迪生公司的会议上见面的。爱迪生对这位来自底特律的年轻客人给予了热情的鼓励。

　　就在福特的地位日渐提高的时候，他得到了第一次良机。当地一伙资本家准备投资汽车制造及销售业，邀请福特入伙。他在过去的7年里几乎一直是充当业余试验家的角色，当然巴不得要试试当制造商的味道，于是欣然应允，成为该集团的部分股东及“总工程师”。这就是1899年成立的底特律汽车公司。与此同时，几乎在同样条件下，兰赛姆·沃尔兹也办起了沃尔兹汽车厂。

　　沃尔兹很快打响了第一炮，而福特却没有成功，不到一年时间就被解除了职务。此后福特又成为重新组织起来的卡迪拉克汽车公司创建人之一，而他以前所在公司的董事长们则又寻找了一名代替福特的生产经理--亨利·M·利兰。

　　此后，福特仍然追求在汽车业上发迹，甚至比以往更加努力。这一时期占据他思想的不再是热衷于汽车竞赛，而是希望自己的工艺成就以及在土路上的精彩表演能引起社会的注意，以使自己有机会重进生产领域。他曾亲自驾驶自己制造的汽车进行表演。在不断的改进中，这些车的马力越造越大，速度越来越快，于是福特创造了出色的纪录。发行量很大的商业杂志《无马时代》刊载文章，称福特为“速度之魔”。

　　1902年夏天，福特邀请前自行车冠军奥尔德·菲尔德驾驶自己制造的“九九九”赛车参加了比赛，结果是把第二名甩下了半英里之遥。

　　奥尔德·菲尔德作为美国汽车竞赛“胆大妄为”的先驱之一而开始自己的事业，同时也帮助福特恢复了荣誉。热心于“九九九”竞赛车成绩的人中，有一位叫亚历克斯·Y·马尔科姆逊的人，他是当地一名阔绰的煤商，正打算拿出一笔钱投资汽车业。经过调查，他觉得福特正合自己要求--在汽车界已有名气，又是精明能干的技工，无其它生意牵连，他的周围还有一批才华横溢的同事。所以，在奥尔德·菲尔德的精彩表演后不到一个月，马尔科姆逊就找到了福特。两个人的谈判促成了福特汽车公司的成立。

上一页  1 2 3 4  下一页