在炮火中永生——吉普的起源

　　世纪30年代末，战争在欧洲打起。

　　美国无可避免地加入了第二次世界大战。早在第一次世界大战时，美国军方就寻找一种快速、轻型、全地形越野车(载重1/4吨)，作一般用途(包括侦察、 少量载货等)。在1940年，随着欧洲和北非战事的发展，这种需求变得愈发急迫。1940年6月，美国陆军开始向各汽车厂招标，期限是49天。

　　49天的期限实在太短，各大车厂望而却步。同年七月底截标时，只有三家公司对军方的招标作出反应，它们是班谭(Bantam)、福特和威利斯。班谭在竞争中走在前面，他们最早拿出整体设计。威利斯手中有性能完备的侧置气门的Go Devil平头四缸发动机。福特本来有很多很好的创意，但是受限于产权、商标权以及一些法律的束缚，他们没有找到与政府最佳的合作方式。

　　来自班谭公司的天才工程师卡尔·普洛斯特(Karl Probst)拿出了第一份图纸，出于爱国主义他甚至没要报酬。普洛斯特在两天内就完成了班谭原型车的设计。班谭公司在规定的期限内把样车送呈军需处。此车配上专门为小规模车厂制造发动机的大陆公司(Continental)的侧气阀(side-valve)直列四缸45马力汽油发动机，只是超了重。经过极为严格的检测，此车性能全面达到要求。

　　然而美国陆军在未经班谭公司同意的情况下，把其样车图纸交给威利斯和福特公司。班谭公司的哈罗德·克里斯特(Harold Crist)对军方提出强烈的抗议，但是在战争期间这种抗议不会有太多意义。一切以大局为重。 

　　1940年11月11日，威利斯交出了测试作品，名字是MA，65马力，2199mL排量。1940年11月13日测试开始。

　　最终竞争游戏的胜利者是GPW，G代表的是Goverment(政府)、P代表的是Pigmy(福特的侏儒制作小组)，W代表的则是Willys(威利斯)。威利斯最终得到了这个军用订单的生产权。事实上，老亨利·福特并不怎么在乎如何赚这笔钱，他是一个反战主义者。只是二次大战，为了国家的需要，福特才生产军用交通工具，但是主要的订单却是战舰。老福特在二战之后将所有获得的战争利润都捐献给国家用于安抚那些在战争中失去亲人的家庭。具体数额，福特和美国政府都没有透露，但绝对是一个让人震惊的数字。威利斯仿照班谭制作的车名字是Quad(可能暗指四驱)，也称为MA(Military A，军方A版本)，而福特呈交的作品就是Pigmy(可能暗指车比较短小)。美国军方让威利斯对MA作一些小改动，于是最终款MB出现了。

　　在第一批订单中，吉普MB拿到了16000辆，福特按照MB仿制的GPW接到了15000辆。

　　1941年12月7日，珍珠港事件爆发。1942年1月，解放欧洲的征程开始了。吉普MA制作出来后没有在美国使用就全部运到了欧洲。美国兵首先在英国使用吉普抗击纳粹，吉普第一次真正的战争出现在北非Kasserine Pass战役和中缅边境的金羊毛通道，在中国的成功让美国军方相信在欧洲它同样可以成功。的确是这样，欧洲、北非、太平洋，吉普随着战争在地球每个角落奔驰。

　　美国曾经向战略盟友苏联提供了20000辆吉普MB。苏联发现美国的吉普的确要比那种带个侧斗的摩托要好用。曾有战地记者访问苏联，问开吉普的苏联战士感觉如何，那个战士回答说：“Zamechatelno！”从俄语翻译成英语就是Well。那个访问的镜头成为了吉普经典的广告之一。

　　二战时盟军中流传一首著名的歌《老兵不死》，当时与这首歌一同伴随盟军战士横扫疆场的就是美国生产的吉普车。尔尼·派尔(Ernie Pyle)这位被日本人无情的子弹夺去生命的著名战地记者在北非报道战事时曾对吉普作了最精准的评价吉普，没有它，我想战争赢不了。做任何事情，去任何地方，像一狗一样忠实，像骡子一样强壮，像山羊一样灵活。它可以装下设计标准两倍的货物。我曾经试过，绝对没问题。我驾驶着吉普在非洲跑了几万英里，如果让我提出改进意见，我恐怕只能想到一两个地方。把手刹取消掉，它完全没用。它们不需要设计，这样可以节省很多钢材。

　　最后补充一点的是，班谭没有获得军方的订单只是因为他们没有大规模生产的能力，但是在美国人心中班谭公司也是二战的英雄，凡是提到吉普的历史都不会漏掉班谭的。

　　1941～1945年，威利斯一共生产了约358489辆吉普MB，福特生产了约277896辆GPW。战后美国大兵带着尘土、疲倦和英雄的吉普返回了美洲大陆，这对于威利斯来说是最好的广告。

　　坦克与吉普扫平德军

　　乔治·巴顿将军(1885~1945)是二战时期世界上最知名的美国将领之一，因为只要一提起巴顿的名字，人们的脑子里就无不出现一个英勇、威严、暴躁、善战的典型军人和司令官形象，人们称他是“最有指挥大军的天才”，并且特别擅长进攻、追击和装甲作战，而他的作战脚力，一个是坦克，另一个就是吉普。

　　在《巴顿将军战争回忆录》里，后人根据巴顿在二战转战北非、西欧期间的日记，撰写成了他本人的一个连续性故事。其中就有奉行“狭路相逢勇者胜”的巴顿在战场上经常亲驾坦克、吉普冲在一线的描述。他以“军人因奋勇向前而死的概率远远小于被动防御而亡概率”的观点，赢得了一次又一次战役的胜利，而也正是因为他勇往直前的作战风格，再加上吉普轻巧灵活、马力强劲的特点，才使得美军可以在二战战场上名扬一时。

　　但是，由于吉普在作战战场上太过神速的特点，也经常导致了车祸的频频发生，以至于有多次差点撞到老百姓牛车的经历。因为在当时，美国士兵们并没有严格执行在战争期间不让老百姓在公路上行走的军规，这种好心也因此给部队造成了不少伤亡。但是无论如何，在战争中，“时间=生命”都是不变的真理，而吉普又为士兵们争取到了多少时间和挽救了多少人的生命呢，恐怕其数据之庞大已经无人可以统计了。

　　后来最富传奇色彩的是，巴顿将军还把他心爱的红皮座椅拧在了吉普上，并在车身上漆着自己的将星，装上高音喇叭和警报器，从北非一直开到欧洲，招摇过市，喧嚣了整个战场，而这段经历可是在当时的战场上无人不知，无人不晓的。也正因为如此，使得二战期间的盟军部队里，许多将领都在自己使用的吉普的前保险杠上，喷有红底白星的军衔标志，来表示自己的身份。这方面，我们可以从很多二战题材的影片上看到。这些都说明了，吉普与巴顿，与美国将帅的联系，是非这种深刻的印记所不能表达的。

　　最后，直到1945年的第二次世界大战结束时，巴顿的死仍和吉普有着密不可分的联系。在德国境内的车祸阵亡，使得巴顿将军最终还是与吉普同生共死。而吉普作为一种美国精神的象征也逐渐被世人延续并继承了下来。所以今天，我们可以这么去说巴顿和吉普：巴顿的军旅生涯即是在吉普上度过，而巴顿的丰功伟绩也同样是和吉普一同创造并完成的。

　　最廉价的登陆舰和运输机

　　第二次世界大战结束后，艾森豪威尔将军说：美国靠三个工具，吉普车、登陆艇、达科它运输机，赢得了这场战争。吉普车在其中的作用最大，它是最廉价的登陆艇和运输机。二战中，各种新型的战斗武器、工具大量出现，并且由战争的驱使不断改进到极端完善的地步。绝大多数的现代武器都是从那时发展起来的：地空导弹、空舰导弹、空空导弹、反坦克导弹、地地导弹；现代坦克；喷气式飞机；原子弹等等。在诸多的新式装备中，为什么艾森豪威尔认为就是这三种结构简单的军用运输装备具有这样大的作用呢？这是由于它们从根本上改变了战争的作战方式。

　　登陆艇是为了解决在欧洲大陆和太平洋岛屿登陆作战而专门发展的系列专用舰船。结构非常简单，可以在短期内由美国大大小小的船厂大批生产。没有登陆艇，就不会有西西里、诺曼底、塔拉瓦、硫磺岛、冲绳的登陆战。

　　达科它运输机(C-47)，没有B-29轰炸机那样大型、复杂，也没有P-51战斗机那样性能杰出。但是结构相对简单，坚固耐用，多才多艺，是二战中生产量最大、使用最普遍的军用运输机。有了这样的飞机，大规模空降作战才可能进行，也才能进行像“驼峰”空运那样的大规模战略空运。
 
    吉普车同时具有结构简单、结实和通用性极好，能在各种地形上行驶、完成千奇百怪任务等特点，是专门为战争设计的车辆。有了这种车辆，美军和盟军的机动性大为提高，作战方式和第一次世界大战产生了明显的变化。

　　其他的武器系统都不具有上面三种武器系统所具有的通用性和装备的普遍性，不可能和它们一样对整个战争的作战方式产生普遍影响。所以，不但艾森豪威尔将军这样说，马歇尔将军更把吉普车说成是“国家对战争的最大贡献”。

　　吉普的二战花絮

　　美国总统在卡萨布兰卡会议期间撇开劳斯莱斯改坐吉普，使得利比亚总统巴克利羡慕不已，利比亚为此还专门发行了一套两位总统乘坐吉普的纪念邮票。

　　1942年，阿拉曼战役前夕，北非的英国第8集团军组织了一支吉普突击队，以90km的时速在沙漠中昼伏夜出，专门袭击隆美尔的后勤补给线，屡屡得手。

　　同年，史迪威借助吉普车穿过热带雨林，把中国远征军的几个师和一帮战争难民传奇般地从缅甸撤至印度。

　　1943年，在“哈斯基”作战行动中，巴顿的美第7军攻入西西里，在靠近默西拿海峡的一个小山村，贫困的山民正为榨油机发生故障断了生计而走投无路。美军当即拨出一辆吉普，一位机灵的士兵将吉普发动机的传动装置联在榨油机上，5天便榨出44吨橄榄油。

　　此外，美国兵还将吉普车的前轮抬起，用帆布带将前轮联接一台轮式锯，用吉普做动力带动轮式锯锯木头。

　　在北非，吉普车成为美军的身份卡，“G.I.”(美国兵)和“G.P.”(吉普车)密不可分。突尼斯人一直以为美国兵在领取身份识别牌和军装的同时也配发了吉普车。

　　一天深夜，值勤的法国哨兵突然向一帮步行的美国兵开火，尽管对方一再声称自己是美国人。可法国哨兵就是不信：“如果是美国兵，你们不坐吉普车？”这成为二战中的一个趣谈。

　　战地记者们发现，一线士兵对吉普的感情远远超过电影明星，因为正当影星们在享乐时，吉普车正忠诚地与士兵们在一起浴血奋战。大兵把吉普车看成是有血有肉有生命的活人。麦克阿瑟一辆在太平洋战争中战功卓著的吉普因为负伤而荣获勋章。

　　到第二次世界大战结束时，美国已把60多万辆吉普车装入板条箱运往世界各地，吉普被列为《租界法案》发往反法西斯盟国的头号战略物资。为了显示吉普的神威，参议员米德干脆亲自驾驶吉普在国会山的花岗岩上表演爬台阶。

1