著名画家、导演陈逸飞的遗作《理发师》将于4月28日在全国公映。看到这则消息,我心情很沉重。时间过得真快呀!一年前的4月6日,陈逸飞因劳累过度,导致胃穿孔而紧急入院治疗,4月9日不幸去世。这一切仿佛昨天才发生似的。
清明节是思念故人的节日。每到清明,我特别思念我逝去的亲人。因为多年接触明星,我也特别思念那些早早故去的明星们。比如去年8月18日,小品演员高秀敏因心脏病突发去世,享年46岁;12天后,著名演员傅彪因肝癌辞世,享年42岁。我曾经专门写文章悼念,他们太年轻了,这么早就离去,实在太可惜。
我采访过的演员,也有过早去世的,比如摇滚明星陶金。在1995年潍坊风筝节上,我采访陶金时的情景至今还历历在目,我的采访本上还有他给我的留言,当年一点儿看不出他身上有绝症,跟我采访的一个女记者说陶金活力四射。可两年后他却不幸死于癌症,享年37岁。赵丽蓉老师,也是1995年我采访的她,她拉着我的手,像我邻居的大娘一样亲切,她说喜欢跟记者拉呱儿。赵老师仅仅说自己是老寒腿,没别的毛玻可是,谁想2000年7月她不幸去世,尽管已经活过了古稀之年,我总感觉她该活得更长久些,因为我还没有看够她演的小品。
笑星牛振华活着时,我和他无缘相见,可在八宝山他的遗体告别仪式上,我看到了已经被整容了的他。唉!牛哥,你喝那么些酒干啥呀?喝就喝了,还开车干啥啊?你才48岁,有多少好作品等着你演啊!站在雨中,我在内心里默默地劝告前来参加告别仪式的李双江、冯巩、英达们,你们可别酒后开车啊!
还有,去年7月3日去世的特型演员古月,前年去世的作家、词曲家黄霑,2003年去世的柯受良以及梅艳芳、张国荣等。还有早些时候故去的演员李媛媛、歌手张雨生、邓丽君等,都走得太早。一些老艺术家比如马三立、袁世海等,虽然都高寿而终,但作为观众的我,总希望他们永远活跃在舞台上。
明星们其实跟老百姓是一样的,他们的肉身也经不起折腾。但我观察,明星们却往往觉得自己不是凡人,熬夜、酗酒、精神高度紧张,老希望自己永远在观众的视线之内,成为焦点,于是就不停地透支生命,就像蜡烛一样,两头都燃,这样能不早燃尽吗?!据跑娱乐新闻的朋友说,去年《理发师》开拍后,已经59岁的陈逸飞全身心投入到拍摄中去,常常连续几日不休不眠。已经是59岁的人了,不再是小伙子了,怎么敢这样干?
好在明星们都留下了自己的作品,他们的声音和形象将长久地留在人们的记忆里。人们想他们的时候,可以通过影视设备听听和看看。由明星,我突然想到了在矿难中死亡的那些矿工们,他们留下了什么呢?我咬紧嘴唇想:他们留下的作品是一堆堆煤块,他们的“作品”已经变成或者即将变成光和热,温暖着人间。这光和热提醒我们,有这么一群人也曾经来到过世界上,他们也划下了自己的痕迹,尽管没有掌声。残酷的是,我仿佛看到矿工们留下来的孩子们的眼神,我甚至听到了他们奔向自己亲人墓旁的脚步声……
1