汉堡之父：雷·克洛克

　　出生在洛杉矶橡树园的克洛克，1917年的时候，是一个急于上战场的15岁少年。为了能在当时的红十字会做一名救护车司机，他对自己的年龄撒了个无伤大雅的小谎，随即被送到康涅狄格参加培训。但他从未离开那里去过欧洲战场，因为之后不久，一战就结束了。

　　克洛克不得不重新开始找工作。先是一份弹钢琴的活儿，到了1922年，他开始正式为莉莉特利普制杯公司（Lily Tulip Cup Co.）做推销工作。这样一来，克洛克白天推销纸杯，晚上为电台弹钢琴。

　　他那灵敏的耳朵，同时对音律和商业节律保持警觉。
　　当他碰到成卡车购买莉莉公司纸杯的厄尔·普林斯时，得知普林斯发明了一种新型的5轴多功能奶昔搅拌器，克洛克马上被这新型机器的速度和效率给迷住了，他用房子的抵押款和积蓄设法从普林斯那里取得了独家代理权。

　　接下来的17年，他穿越美国全境，不知疲倦地推销这种搅拌器。

　　时间一晃，雷·克洛克52岁了，对于这个日后缔造了快餐王国的美国人来说，当时的人生图景似乎过于沉郁：兢兢业业的30年推销员生涯，看起来可以光荣退休了。

　　但就在此时，克洛克听到了那个彻底改变他命运的音符。

　　位于加州圣波纳迪诺的一家餐馆向克洛克订购了8台奶昔搅拌器，据说生意好到要让它们全天候运转。出于好奇，克洛克决定亲自去看个究竟。

　　1954年，他见到了这家专售汉堡的餐馆，及其经营者迪克·麦当劳和马克·麦当劳(Dick and Mac McDonald)兄弟。

　　这不是当时最流行的“免下车”型餐馆，菜单上的选择十分也有限：汉堡、奶酪三明治、法式馅饼、软饮料和奶昔；但所有食品以尽可能低的价格出售。

　　克洛克当即暗忖，如果在全美范围内建立麦当劳连锁店，每家配上8台全天运转的多功能奶昔搅拌器，稳定的现金收入岂不源源不断？于是，他向麦当劳兄弟提出了增开几家餐馆的主意。

　　兄弟俩问道：“我们找谁来帮忙开店呢？”克洛克挺身而答：“就我，怎么样？”

　　这位自诩的一战老兵对于自己眼光的信心坚不可摧。他曾经如此描绘这段往事：“我当时已52岁，有糖尿病、早期关节炎，在早年的推销生涯里摘除了胆囊和大部分的甲状腺，但我始终相信，生命中最好的时光，还在前面。”

　　1961年，克洛克最终说服麦当劳兄弟以270万美金的低廉价格将餐馆转让给自己。

　　此后，尽管从未改动过兄弟俩一手设计的基本格局，麦当劳还是进入了克洛克时代。他坚信整洁是餐饮业的核心。从整个店面，到停车场、厨房地板直到店员的制服，克洛克不放过任何细节。此时，他简直像个苛求的魔鬼：“如果你有功夫站着，你就一定有时间收拾整洁。”

　　两年后，麦当劳每家店面门口的氖光灯管上都标识着超出1亿只汉堡的销售量；同年，身穿红条衣服黄色背心的小丑，雷纳德·麦当劳开始亮相。

　　约翰·马里亚尼那本著名的《美国人出外用餐》记载说：“自1965年雷纳德·麦当劳上了全国性电视广告，6年间，96％的美国孩子记住了他，远远高于当时美国总统的知名度。”

　　这成了麦当劳的另一个传统诀窍：决定一个家庭去哪里用餐，孩子可是最关键的因素。

　　克洛克提供给美国人一种随意、可轻松辨识的连锁餐厅，还有友善的服务、低廉的价格，无须排队或预约。可以说他的成功源于他对于大众消费趋势的敏锐感知，但更重要的还是强化并改变这一趋势的长期能力。人们对来到麦当劳的原因心照不宣：我们是来“吃东西”的，不是来“用餐”的——经营麦当劳30年后，克洛克欣慰地听到了这句话。

解密

　　别以为雷·克洛克对麦当劳从一而终。即使在麦当劳经营状况相当好以后，克洛克也曾尝试转向迎合高消费层顾客的汉堡店、德国客栈式饭馆、馅饼店，甚至类似迪斯尼的主题公园，这些努力无疾而终。
　　如同其他许多美国伟大的企业家一样，克洛克不是一个严格意义上的创新者，快餐食品早已有之。他的可贵之处在于那种越过纷繁表象抓住要害的眼光，并尽可能以完美的形式来实现的能力，这是和奶酪三明治一样带着美国味儿的商人品质。

1