探访中国最后一批自梳女：年轻时为挣钱错过结婚

自梳女黄月蓉步履蹒跚。

90岁黄月蓉为记者介绍当年在新加坡当妈姐时拍下的照片。

87岁的梁洁源每天代姐妹们点燃盘香。

     日前，网传一段视频显示，一个被称为“自梳女”的群体，她们将头发梳起，以示终身不嫁。为此，京华时报记者前往广东省佛山市均安镇沙头村，探访了中国最后一批自梳女的现状。

     曾经，她们远赴南洋打工挣钱，被称为“妈姐”或“姑婆”。如今，这些无儿无女的老人的晚年生活，备受关注。广东省妇女联合会妇女研究中心主任曾女士称，2011年的一次调研显示，明确登记在册的自梳女不足50人，年龄在85岁到90岁之间。

     “每个月做头发都要花不少钱，别的可以省一省，自己的仪表一定要注意”。

90岁姑婆注重仪表

     安静、悠闲、远离喧嚣，这是均安镇沙头村给人的第一感觉。

     3月11日上午9点，蒙蒙的细雨，如同给新年过后不久的均安镇沙头村披上了一层蝉翼般的轻纱。村子空气中弥漫着的，是被雨水冲刷过的清新味道。在村中央，向一处深深的小巷内拐两个弯，便是90岁姑婆黄月蓉，一个人住了14年的房子。

     推开高高的老式对开木门，狭小的庭院整齐别致，干净利落。长满青苔的墙边石台上，摆放着长满果实的金橘。屋门正对着的神位前，燃烧过半的两炷香，插在了精心制作的石板上，一旁还斜插着几束粉色梅花。

     这套房子，是黄月蓉14年前从新加坡回国，用存款在沙头村老家盖起的3处房中的一处。另外2套，则分别给了她的两个侄子。60多年的国外打工生活，回国后就已经年过七旬。黄月蓉说，给别人打工一辈子，就只想自己住。

     每天早上6点，她准时起床。先到村旁的小山丘周边溜达，她说，小镇的安逸，让她非常喜欢独自散步，看着郁郁葱葱的山林，也总是让她高兴。晨练过后，她便从容地为自己准备早餐。从去年开始，她的右腿膝盖开始间歇性疼痛，加上老人年岁大，行动起来多少有些迟缓，一顿早饭过后，基本已经是9点左右。

     此时，黄月蓉正在清扫地面。连续两天的阴雨天气，让她有更多的时间收拾家务。做了多年“妈姐”，爱干净已经成了她入骨的习惯。每天上午，大部分的时间，她都是在打扫房间。黄月蓉说，姑婆都有个毛病，只要不打扫房间，心里就会觉得别扭。

     她走进卧室，换一件酒红色呢子外套，搭一条披肩，端着刚刚泡好的咖啡，便坐在电视机前仅有的一张圈椅上，开始了一上午的悠闲。卧室的一进一出，屋内的灯一定会随手关闭。墙上贴着的一张水电费明细单，也透露着老人的细致。

     “过日子当然要精细一些，虽然一人生活，但省下来的就是赚到的”，黄月蓉说，现在的生活支出，主要靠当年打工的积蓄。虽然花销不大，但用钱的地方还是很多，“每个月做头发都要花不少钱，别的可以省一省，自己的仪表一定要注意”。

     每天晚上8点多，看过短暂的电视节目，她便准时躺下休息。这样固定无忧的生活习惯，让黄月蓉能保持足够的体力，每天白天继续劳作。虽然侄子们会定期看望她，但衣食住行、家中一切事物老人大都自行完成。

     “自己买了一只鸡、一把尺和一把剪刀，静对神灵，默默发誓，终身不嫁，这就算是完成自梳了。有些更讲究一点的姐妹，她们还会花钱请师傅，更为隆重地见证自梳的那一刻。”

1 2  下一页