“拾荒者”赵庆伟的收藏江湖

    收的是什么？“破烂。”赵庆伟自嘲。1990年代城市改造兴起，老宅拆迁时三钿不值两钿卖了的除了家具房梁砖石瓦当，还有他的收藏品。延安路改造，他半年时间在上海“刮”了一集装箱的老油画，其中有成为江湖传说的3万美元拿下的刘海粟作品；大连城市改造，他又赶去抢购一批日本浮世绘版画。

    这条路走下去或是所谓的收藏正道，只是收画时有人多问一句：画家笔记要吗？让他发现还有一条他更乐意走的路。从此他不买名家，专跟回收废品的民工打交道，收购其中的图文资料。在北京的文化机构出版单位搬迁最盛之时，赵庆伟就势得一雅号“潘家园第二”：北京古玩市场潘家园主要的生意是在周末上午，赵庆伟的收货却是全天候。

    朋友感叹要是他不“乱买东西”，现在资产早过10亿。“你怎么知道我库房里就没有10亿？”赵庆伟反问。

    他有5个库房、2个集装箱，以及一个“藏吧”，里头有手稿30吨，老照片30万件，字画、拓本100多公斤，插画、漫画、老儿童画数十万幅，其中连环画与画稿有多少？赵庆伟自己也没个准数，“也得有几千件吧。”

    他不读本雅明，不知道拾荒者在现代性中的异质存在。他只是很实在地看到，在当时的拆迁改造热潮中，要是晚10分钟，那堆被当作垃圾处理却可能还有价值的东西，也许就无法逆转地去往化浆之路。

    相比那条高端贵气却半途而废的收藏道路，他选择的是草根江湖。之所以能以一人与潘家园齐名，因为在这个圈子里，讲的不是专业眼光审美修养，是义气。他的供货网络依靠百来个民工建立，而他的维系之道，在于尊重。

    “人给我拉一车货开2000，我觉得值更多，就给他3000。过年我都给他们发红包，资金紧张那几年给不出现金，就给点货，让他们自己去卖。有电视台要采访我，我说你去采访他们去，让他们也上上电视。”赵庆伟介绍。

    正因如此，赵庆伟的供货商们拉了货过来，不结账就走。“他们说，什么时候方便什么时候给。”有时候买一点东西，送的东西价值更高。赵庆伟买过6册伪满洲国出版的书，受赠4本手写的日文笔记，回家一查，发现是日军侵华期间人体细菌实验报告。

    更重要的是，这个圈子里有什么消息，赵庆伟总是第一时间知道的。2004年人民文学出版社处理库房的那批图书，收货人拉回家的时候，赵庆伟已经在门口等着了。

    江湖之趣，不仅在于广交朋友，还在“赌货”。不同于名家作品辨的是真伪，赵庆伟的收藏，赌的是遗珠。他曾经花了3.3万元，盲买33个《文学评论》杂志清理出的纸箱，在各种校样目录的底下，他发现了一摞冰心等名家手稿。那一瞬间的狂喜，跟价格、价值无关，只是因为赌赢了。

    不仅能赌到惊喜，还能赌来传奇。有人以10万元卖给他民国时期商务印书馆8000公斤的翻译稿。“我想万一里头有傅雷（手稿）什么的，就要下来了。等我忙完一看，最多300斤，里头的人一个没认识的。”但他发现其中一叠手稿颜色较旧，抽出一看，标题叫《歌德传》，作者叫高汝鸿。“我回去一查，发现高汝鸿是郭沫若的笔名，再去看郭沫若全集，真有过这翻译，但他以为在1932年日本轰炸闸北时被毁了，建国后他还派人查找未果。”

    2004年赵庆伟收到几千件连环画、漫画，来自少年儿童出版社处理库存。收货人开价100万元，最终以60万元成交，算是一时纪录。赵庆伟开始判断，其中很有可能有李可染之类的大家手笔。统计之后，没见知名画家。输赢常事，他不以为意。6年后，这60万元的东西里头，仅一套《半夜鸡叫》原件就拍得291万元。

    他还是赌赢了，但这次不是靠运气，像一切受规训后获得的成功，没有惊喜，只见数字。2010年以前，他没有卖过一页收藏，资金链断裂的时候，依靠卖邮票、卖油画周转。这个大院子弟觉得他在做的是文化保护事业，他的梦想是为自己每个门类的收藏都建一个展览馆。

    收藏界对他及他的藏品不以为然，博物馆又有严格的准入制度。2001年陈毅百岁诞辰，赵庆伟希望把陈毅夫人毛笔手书的陈毅诗集捐赠军博，得到的回复是“自己留着玩吧”。2010年春，因为资金困难，加上确实需要处理藏品传承问题，他答应了一家拍卖公司的要求，但在图录基本做完后，因为“市场不明、难以归类”而取消。因此当翰海提出为他做秋拍专场时，赵庆伟全权让拍卖公司决定拍品，并且进行无底价拍卖，他希望证明自己的选择也会是市场的选择。

    79件拍品以2296万元成交。拍卖公司喜出望外的是不仅是场面火爆，更在于出现了很多拍卖界的新面孔。旧货市场因此水涨船高，而赵庆伟却决定退出这一领域：不仅持续拍卖，而且开始分割藏品，由收藏变为分享。他通过朋友关系，送了一万多件重达三四十吨的电影拷贝给崔永元的电影收藏馆。漫画给了一个朋友，版画联合了两个朋友，都在筹备展览场地中。赵庆伟的“建馆梦”并未停止，但令这些命途多舛的文化留存晚景无忧，无论是收于人家，还是传播天下，才是他现阶段更乐见的。

1