摘要:去年10月,小肠陈、爆肚冯、年糕钱、豆腐脑白、奶酪魏、茶汤李、羊头马、瑞宾楼褡裢火烧……这些令老北京人备感亲切的老字号小吃高调回到大栅栏;大半年后,他们各奔东西。
解放前
中产阶级吃爆肚
冯振海小时候家穷,路过小吃店时只能嗅嗅那味儿,“那叫一个馋啊!”
解放前,他12岁开始到前门打杂,做卫生保洁。“那时,前门这边绝大部分住的是富贵人家。像我这样干苦力的、蹬三轮的,都住在前门外的龙须沟、永定门、广安门等外围地方。”
冯振海说,当时,前门小吃并不是每人都吃得起。当时就是“中产阶级吃爆肚,劳苦大众喝豆汁。”
解放后
老百姓买得起
刚解放那会,家里条件有所改善,但还是很拮据,“偶尔能吃一块艾窝窝。装小吃的盘子我都舔得干干净净的。”
那时北京小吃都是真材实料,老百姓买得起,吃得香。当时有工商联“打击资本家”,按政府规定,不能超过30%利润。
“有钱的吃干的,没钱的喝稀的。”广安门、永定门的蒸窝窝头,就着豆汁和焦圈,5分钱一桶,2分钱一碗,咸菜白吃。“豆汁那味儿像馊了的洗抹布水,又酸又热。一顿喝五六碗没问题。”
随着社会主义改造完成,由于做小吃的都是个体户,政府不提倡,慢慢地少了,文革期间,几乎见不到了。
改革后
正宗小吃没几人能做
做老北京小吃是门手艺活,不是一般人能做出那正宗味儿的。老一批的小吃师傅相继去世了,年轻一代继承的很少,也很少有人按传统做法做了。“大栅栏西街,一个北京人没有。你去听听,没几个口音像我这样的,没几个人能做真正的老北京小吃。”
“现在还能吃到豆汁,两块钱一碗。盛过来,搁一会就有沉淀了。底下稠的,上面‘稀汤寡水’,过去的豆汁不这样。”老人偶尔带孙辈们去磁器口豆汁店喝上几碗,其他的老北京小吃,冯振海已经多年不碰了。
■ 观察
“老北京小吃”仍红火
尽管“老字号”小吃败走前门,但在前门大栅栏西街,多家铺面房都打着北京传统小吃的旗号经营,食客众多。
紧邻青云阁西侧十几米有一家北京小吃店,门口摆着一架老式相机。这家小店仿古式装潢,店里放着样板戏录音,墙上挂着老北京照片,食客中不乏外国人。
店内小吃的价格,仅豆汁一套是6块钱,而老磁器口豆汁店一碗豆汁的价格是1.5元。店里负责人宋女士说小店顾客很多,很多外国人都拿着地图专程赶来。
“我们老板就是北京人,懂小吃,而且现在也不光是吃的问题,环境也得给人一种北京文化的感觉”,宋女士坦言到大栅栏来的游客大部分人并不了解“老字号”:“他们就是来吃北京小吃,也未必非要吃老字号”。
宋女士说,在大栅栏经营小吃不仅有北京的、“桂林米粉”,“湘菜”及“手擀面”等地方小吃的生意也挺红火。