在《天涯海角》里他是一个寻找失物的男人。遇见了寻找爱人的陈慧琳。他奔跑在一个又一个街头,执着自己的信念:一定可以找回失去的东西。《熏衣草》里他穿上了大头皮鞋,跑的很舒适,舒适的让他舍不得再做回一个天使。走的时候,他带走了那双皮鞋。我一直想,天堂里,有没有可以奔跑的地方。《神啊,请多给我点时间》里他拉着深田恭子的手与死亡奔跑;《千年之恋》里他拉着中山美穗与命运奔跑。说起死亡,他在《死神通告》揣着可以逃脱死神的石头,企望逃过死神,在街道上奔跑,在时间里奔跑。最终,躺在床上,心灰意冷地结束了自己的生命。他的生命消失在一次次摆脱,逃避的路途里。
世上再没有一个男人可以穿着皮裤穿成他那样好看,世上再没有一个男人可以穿风衣穿成他那样酷,世上再没有一个男人可以跑成他那样绝望,那样冷漠,那样真情,那样残忍,那样孤寂。歌舞伎町里一个黑暗角落,白雪纷飞。他给了她一只枪,让她防身。她把枪对准了他的脑袋。他说:这世界上有两种人,一种是骗人的,另一种是被骗。在他残留的爱情里,仍然是冷酷的。在黑暗里,在大雪中,黑色的背心,黑色的风衣,黑色的皮裤,黑色的皮鞋,他竭力奔跑,把一切都甩在了身后。他把她紧紧地拥在了怀里,薄薄的嘴唇紧紧抿着,扣动了扳机。《不夜城》里一片黑暗,只余冰冷。
我需要《新桥恋人》里热烈追求的激情。长镜头的奔跑里有炽热的温度。是卑微而浓热的爱情。在地铁站里,她听到了悠扬的大提琴声音,向着那个方向寻找奔跑而去。他也察觉,顺着上下电梯扶梯跟追而去。她仇恨的强烈在奔跑里是强烈的,他对她的爱在奔跑里是激烈的。那种没有迟疑毫不犹豫的奔跑有着惊人的快感。他与她在巴黎夜空下这座被搭出来的大桥上,跑,跑,跑,烟花盛开。
如果你说天空是白的,他说但云是黑的。我们就相爱了。