不确定,如同人生
宝丽莱全身上下每一细节都显露着“记忆”的特征:它总是哧啦一声好像扯下时间的切片一样吐出带满未知的相纸,不论是微微的色彩失真还是每张照片的不可复制性,甚至等着照片慢慢变得清晰的过程都让宝丽莱成为记忆的代名词。“我喜欢宝丽莱因为两点:一是撕裂的快感,二是过滤的颜色——纸质的触感和独一无二的色彩,让我切实感到它的存在。”一位宝丽莱发烧友说。
相比数码相机的随意与大容量,昂贵而有限的相纸反而让这些“宝拉友”们学会珍视这种特殊的情感,使宝丽莱至今仍然没有从人们眼前消失。照片在他们手里不再像数码照片一样深埋在层层相套的文件夹里显得那么廉价和毫无实感,稀有的存在赋予照片特殊的意义——他们必须挑选生活中最值得记录的片段拍照,这种细选的过程让他们着迷。
发烧友们细细描述宝丽莱的魔力,“不仅体现在白色的胶片上的色彩成真,更在于那一系列的机械主义的综合感应”,“比如快门响过,那‘黑匣子’里各种机关急速摩擦,发生一种悦耳的噪声,最后叭嗒一声从‘口中’吐出一张照片,然后小门猛地关掉,让人不得不生出一种男孩式的欲望,想把它拆开来好好看看。”
世界各地都有宝丽莱的发烧友们交流的论坛或网站,他们津津有味地聚集在一起讨论各种机型的优劣、如何上手和交易资源,俨然一副自得其乐的样子,完全没有任何时代脱节感。相反,从他们的言语中你甚至可以感受到发烧友们对生活、对时间的独特思考。“自从使用宝丽莱,我开始作为一个原始的、独立的人进行思考,这是很有意思的事情。”“每次拍出来的效果和拍之前的想象都不一样,总是不确定的,像人生。”
更有甚者,开发出了一款叫做“Poladroid”模拟宝丽莱效果的小软件。双击它,就会在左面出现一个蓝色的宝丽莱相机,拖拽任何图片到相机里,就可以得到随机效果的宝丽莱图片。最令人惊喜的是细节的重现!出照片时悦耳的哧啦声,从一团棕色里慢慢显影的过程,甚至“拍”过10张照片以后程序还会提醒你“染料”已经用完,需要退出后再启动才能使用。这些细节,无一不让人感动。
如今“不可能计划”的发布,让这群人期待不已,消息很快在各个同好论坛里传播开来。有人发现在“不可能计划”的网站上,右上角有一个秒表倒计时,它会告诉你宝丽莱相纸的重生还需要多少时间——“就如同看着宝丽莱相纸一点点清晰起来那样,2370万秒,让我们再做一次幸福的等待。”