印度女美艳如花薄命如纸

当我再问：“谁是卡里？”这些面貌和善的印度男子顷刻间面露畏缩惊惧的模样，指着人行道上竖立的小庙宇内面目狰狞、口吐红舌的黑面女刹说：“就是她！主掌死亡、毁灭的女神。”

　　这座洒满红色血迹的白色小庙宇的面积，与台湾街头巷尾林立的土地公庙相仿，庙内供奉着黑面獠牙、如毒蛇般吐信，伸着长舌的卡里女神；她戴着妖魔头骨串成的项炼，一手紧抓着妖孽的首级，一手拈着莲花，另两只手分持宝剑及剪子，张着血盆大口，大口大口地吸吮着妖怪的鲜血；凭着她这吃相，怎么也教我难以相信她就是印度掌管死亡与重生的“湿婆”（Shiva）神温柔美丽的妻子──帕华缇（Parvati）。

　　原本帕华缇长得一如电影女明星林黛般美貌，因气愤世间人道沉沦、正义不张，一怒之下变成黑脸獠牙的复仇女神卡里；当她杀尽了世间所有的妖孽，喝尽了他们的鲜血以后，仍然无法平息她的愤怒，焦心的湿婆为了平息爱妻的愤怒，躺在卡里的脚下，当卡里发现脚下踩着的竟是丈夫的身体之时，又急又惊，一时气急攻心，变成今日这般模样。

　　然而，长相可怖的卡里神在今日受市民欢迎的程度却有增无减。除了满街林立的卡里神庙之外，印度人家中的神盦，门槛边的磁砖图案，或是楼台装饰，都可以见到卡里神的图象，尽管印度男人内心对“卡里”又敬又惧，却也钟情于年轻貌美的电影女明星。

　　她们个个貌美如花，有些还身手矫健，比美我们武侠片中的杨紫琼。从满街张贴的明星海报，地摊上陈列的明星照、明星年历，足见印度人对电影女明星迷恋的程度，已与对神祇的崇拜无分轩轾。

原本身分比贱民阶级还低下的女性，在专司制造美丽梦幻的印度电影工业的巧妙包装之下，摇身一变成印度女神般神圣不可侵犯，并赋予现代女性独立、自主、坚毅、智慧的特质，甚至以‘悍妇’的姿态征服印度。

　　当我的印度好友目不转睛地盯着电视上正在演出的《娇夫悍妻记》，说起片中的女主角是全世界收入最高、最忙的一位喜剧演员时，我虽然半信半疑，但是，当我旅游到哪儿都会碰到这位体型壮硕的“女强人”正在拍片以后，我不得不接受这个不争的事实。

　　另一方面，贩卖女性的性感与美貌，充满性与暴力的电影海报，四处张贴在街头巷尾的电影广告看板上，引诱行人驻足观看；这些明眸顾盼、娇艳动人的女明星，摆出撩人的姿态以吸引苦力与三轮车夫前往戏院消费，如此的举止又使得原本神圣不可侵犯的世俗神祇──女明星，沦为印度底层社会大众满足淫欲的商品。

　　然而，无论是主宰死亡与毁灭的女神卡里，或是包装得完美如女神、淫荡如娼妇的电影女明星，都是印度社会的梦幻产物。真实的印度女人始终活在艰困的现实世界里，每天与命运缠斗，却永不放弃希望，我的印度友人法蒂娜就是这么一位女性。

　　她有一头印度女人罕见的短发，一年到头总是穿着简便的西服，大学毕业以后并未一如她的大学同学般选择结婚生子，反而独立创办西洋女性内衣公司.

　　为了让印度女人能够了解穿戴胸罩的好处，法蒂娜主动举办多场教学会，并且不断透过西洋流行杂志取得各国新款的内衣式样，再交由当地的裁缝师设计出与时代流行同步的内衣；虽然刚开始她面临同胞的异样眼光，但是，几年扎实的努力下来，她的事业已经大有起色。

　　因商务的需要，她必须经常独自来往于印度各大城市，而在印度，一位女子单身旅行往往被当成风尘女子，或者是随便的女人，更不要提独自一人搭乘印度二等车厢，挤身于一群臭汗淋漓的印度男人之间，遭受男人愤恨的眼神与刻意亲匿的肢体动作，心中的难受，绝非我这外国女子所能体会。

　　年过三十好几的法蒂娜，谈起印度婚姻，心中仍充满恐惧，她告诉我：“不要以为这儿是加尔各答，印度最文明的城市，就不会出现焚烧寡妇的暴行。在印度，女人已有太多的禁忌，更不要提已婚的女人。”

　　我想起英国殖民印度期间，曾经于一八二九年明文规定废止寡妇自焚，然而，当时的恒河河畔边，英人仍旧不时地可看到由寡妇的家属亲手为她们搭起的火焚堆，寡妇自焚的火堆飘起的烟雾，以及众人围着全身上下被烈火灼伤得无一处完肤的寡妇，群起鼓掌叫好的场面。

　　二十一世纪的今天，印度的寡妇自焚情形仍旧时有耳闻，并且藉由电视媒体的传播予以神化──寡妇自焚时面露微笑，因为她的自我牺牲换得神的庇护，身上因此无一处灼伤。反抗此种陋习的印度女姓虽所在多是，却遭受赞成此行为的女性团体强力地抗议，这背后潜藏着印度宗教与社会长久以来刻意塑造理想女性而造成的迷思。

　　另一方面，行之几千年有余的“种姓制度”（Varnas），深刻地规范了印度人的思想、生活、婚姻、社交甚至饮食习惯，尽管近年来有心人士不断地大力奔走，呼吁从根本废除“种姓制度”及“贱民”阶级，但是古老的印度教早已深入文化根基，形成印度人民的生活模式，甚至思想行为，根本难以根绝。而不被归类于印度‘种姓制度’的女性，仅有藉由婚姻，才能取得正式的社会地位，印度女人的虚幻处境由此处可见。

　　在印度恒河畔，无论走到那儿，我总会看到长发飘逸的印度女子，穿着日常生活服饰──“纱丽”（Sari）；她们的耳朵挂着金耳环、脖子上戴着金项炼，两只手膀子套着成串镶金细手环，以红色朱砂粉在眉心点上朱砂痣（Sindoor），或者贴上刺青图案（Kumkum），表示已婚，或者传达神明赐福、与神同在的涵意。

　　清晨时分，妇女于恒河边沐浴过后，以恒河圣水洗涤“纱丽”，在河边晾晒，微风一吹拂，闪闪发光的河面辉映着的“纱丽”，发出耀眼的光芒，仿如来自神界，让人无法逼视。

　　虽然印度女子穿上纱丽以后的曼妙身段使我久久无法忘怀，我仍然不能不心生疑虑：如此装扮的印度女子如何独自搭乘火车展开为期一个星期以上的长途旅行，甚至夜宿二等车厢？

　　事实证明，在印度旅游期间，我一直从未在印度的二等车箱内看到穿着纱丽、单身旅行的印度女子，甚至连头等车厢里也难以见到她们的踪影；纱丽虽然使得印度女人成为美丽的化身，却也同时使她们沦为其俘虏，失去行动的自由。

1