5月21日,遇难学生雷蕾的母亲找出孩子在字典上写下的“妈妈”字迹。她说:“雷蕾想要字典,我就给她买了。”
5月21日14时,绵竹市富新第二小学(简称“富新二小”)的正门至坍塌校舍之间的道路上,挤满了前来祭奠遇难学生的家长们。捧于家长胸前的相框内,是127张曾经鲜活的脸。
教学楼宛若豆腐被震塌
5月12日14点10分,天气阴霾。
一个半小时的午睡结束后,五年级一班男生廖南枭同五六个男生走出教室,站在教学楼与办公楼之间的天桥上一起瞎侃。这是教学楼二层的一端,离学生楼梯约15米,离老师办公楼的楼梯不到5米。透过班上的窗户,廖南枭看到大部分同学依然打着呵欠,和周围人说着话,等待14点30分的下午第一节课。
几个男孩讨论着最近看的电视剧。刘子宇说,他在电视里看到一个人,力气非常大,一拳可以打死一个人,“后来他遇到一个人,打了十拳也没死”。刘子宇很“搞笑”,惹得周边旁听的男生们哈哈直乐。他们谁也没有想到,18分钟后死神降临。
大地晃动,学校教员段烈恰好瞧了一眼手表,因为一位开会经常迟到的同事提前进入了办公室。“14点28分,我记在心里。”段烈说,地一晃悠,他和另外三位老师就奔向与教学楼相连的天桥,准备去救学生。可还没走多远就看见,天桥像面条一样塌下去了。“我只能手扶窗户对着教学楼大喊,‘地震了快跑’。”段烈回忆说。
段烈竭力呼喊,可是惨烈的一幕迅即映入视线。三层高的教学楼,宛若一块菜板上的豆腐,先是向上跳,接下来开始左右摇摆,最后大楼两边向中间坍塌下去。
14时28分至14时30分之间,富新二小教学楼倒塌。
127位学生遇难,2位教师负重伤。这是教学楼倒塌后,来自绵竹市教育局的伤亡数字。
“搞笑”之学生未能逃生
14点28分,廖南枭听见不到2米外的老师办公室内,几乎同时传来三位老师的惊呼声,“地震了”。他觉得其中有五年级一班、五年级二班两位女班主任的声音,还有一位教英语的兰老师的声音。