丁磊:家乡的“平淡”日子
旧历2002年的大年廿九,在网易股价的一路飙升中,春风得意的丁磊驾着大切诺基风尘仆仆赶回老家奉化,参加奉化中学89届(2)班同学会。
按约定,这个聚会的时间是晚上8点。但一直到10点多,丁磊才出现在老同学面前。班主任江老师向这个中国大陆首富要300块钱的活动费,可丁磊搜遍全身竟然也找不出300元现金。他说他身上只带信用卡。这笔钱到第二天才交上。
这算是这个首富荣归故里时发生的唯一一个够得上故事的素材。别的,怎么看都显得平淡。
浙江省奉化中学现任政教处主任江鸿老师是丁磊中学时代的要好哥们,他告诉我们,丁磊的老家就在惠政西路这一带。自折挂百富排行榜之后,为避免不必要的麻烦,丁磊接父母离开奉化,去了广州。
笔者在浙江省奉化中学找到了丁磊的足迹。1986年9月,丁磊考入奉化中学学习,成为当时高一(2)班56位同学中的一分子。江鸿跟他是同班同学。
在江鸿的记忆里,10多年前的丁磊学业平平,入学时在班内的排名只有四五十位,跟当下“首富”名号很不对称。“可喜的是,每次考试,他的排名总有进步,不过最好时也只在第十至二十位之间,从来没有杀进班级前十名,更别提在年级内的排名了。”
3年后的高考,丁磊交出的成绩同样一般:他以高出重点分数线1分的成绩有幸被成都电子科技大学录取。只不过,这是丁磊喜欢的大学,他很早就被西部这所藏着大量电子类书籍的高等学府迷住了。
“教育界现在正热衷探讨‘第十名现象’,说的是,在一个班级里,学习成绩排在第十位上下的那几个,有望成为日后最出人头地的一个。我现在想想,丁磊这个个例也是符合‘第十名现象’的。”江鸿这么评价他的老同学。
当然,学业平平的丁磊也有锋芒显露之处,他在中学时代的行为癖好就强烈地表现出技术“偏执狂”的特征。
丁磊从小就喜欢无线电。初一时,他第一次成功组装了一台六管收音机,那在当时是一种最复杂的收音机,能接收中波、短波和调频广播。那时的丁磊认为自己将来最骄傲的职业就是成为一个电子或者电气工程师。
江鸿回忆:“他很爱动手,每次到他家里去玩,总看到他在拆这个闹钟,卸那个收音机。他的父亲是当时国营奉化食品厂的技术副厂长,可能是遗传的因素,他从小对技术充满了兴趣,总喜欢一个人静静地钻研。”
所幸的是,当时的奉化中学已经是浙江省内一所著名的重点高中,有一定实力让学生接触到先进技术。那时候,奉化中学有几台苹果机,学校借此成立了一个电脑兴趣小组,丁磊想都没想就参加了。这可能是他第一次触摸计算机。至于有没有因此种下对计算机技术的迷恋情结,我们不得而知。