记忆里没有地震,也没有父母

“党氏三姐妹”（从左到右：党育新、党育红、党育苗）于1996年重聚在地震遗址。 （资料图片，骆昌威翻拍）

　　唐山大地震后一个多月，专门为地震孤儿建立的石家庄育红学校成立，首批100多名唐山地震孤儿中，大的十来岁，最小的是3个不足1周岁的女婴，她们就是后来人们熟知的“党氏三姐妹”：党育新、党育苗和党育红。

　　“每年清明节我都会给父母烧纸钱，但脑子里却没有他们的样子”，党育新这样诠释了唐山孤儿们30年来的思念、怀想和痛苦。像党育新这样的孤儿，唐山有4204个，他们如今都已成人，寻得了心灵的再生。唐山市委宣传部提供的资料显示，目前地震孤儿近半数成了唐山各行业的骨干、社会的中坚。

　　8岁发现自己与别人不同

　　唐山孤儿最受全国人民关注的是“党氏三姐妹”，如今她们都到了而立之年。小妹党育新仍在唐山工作，为大地震中的残疾人提供服务，2006年7月1日，她成为一名党员。二姐党育苗曾参军入伍，1997年7月1日入党，退役后回到涿州工作、生活。而大姐党育红，5岁离开唐山移居奥地利，今年“7·28”，她将和母亲苏珊娜女士一同回到中国，参加唐山抗震30周年纪念活动。

　　地震时她们还不满一岁，她们的记忆没有灾难，也没有父母。石家庄专门为唐山地震孤儿办起的育红学校成了她们的家。地震给很多大一点的孤儿留下了无尽的痛苦和思念，她们却是生活得无忧无虑。后来，她们发现了自己跟别的小孩的不同，那是8年后育红学校关闭的时候了。

　　1984年暑假，党育新被送到姥姥家，那时她只有8岁半。“在育红学校，大家都是一样的，没有什么不一样的感觉，到了姥姥家，我突然发现别人可以喊爸爸、妈妈，我却不能。”姥姥是位农村的老太太，平时沉默寡言，离开育红学校的党育新，在孤独的环境中长大。

　　爸爸死的时候还抱着我

　　不知是什么原因，在记者面前，党育新不怎么谈自己，她更愿意描述亲生父母，虽然只是想象中的父母。

　　“地震时，顶梁砸到了爸爸的膀胱和内脏，他本来可以跑出去的，但他要护着我。后来，爸爸在送往石家庄的飞机上去世了……”党育新说她现在常常在脑子里构想爸爸保护她的场面，但她怎么也想不出爸爸的样子。后来，党育新从舅舅那里得到了一张父亲的照片，照片有点发黄，党育新经常捧着它发呆。

　　遗憾的是，至今党育新从未见过妈妈的容颜，哪怕是一张小小的照片。“每年‘7·28’，我会给父母烧纸钱，但脑子里却没有他们的样子，这种遗憾别人是体会不到的。”

　　大地震让她们成了姐妹

　　与党育新命运连在一起的还有党育红、党育苗，她们不是亲姐妹，是大地震让她们成了姐妹。

　　“我们一般大，又住在一屋，在一起打打闹闹的，是最好的伙伴，这样反而感觉不到那种姐妹情深。懂事后，才觉得三人缘分的难得，因此非常珍惜这份姐妹感情。”党育新还说，她现在经常跟二姐党育苗联系，在电话里聊聊天什么的，只是大姐育红在奥地利，不会说汉语，交流才少一些。

　　2000年，儿子龙龙来到这个世界，党育新觉得特别幸福，“看着孩子一天天长大，叫‘妈妈’的时候，我心情很复杂，我都成妈妈了，却至今没叫过妈妈。”

　　7月28日，党育新说她会为爸爸妈妈亮起一簇蜡烛，只有在这个日子里，才让自己的思绪回到从前，把心里面的痛和遗憾说给在天堂的爸爸妈妈听…… 文/本报记者 柯学东