反抗遮蔽 崇尚创造
“年度杰出成就奖”历来都是“华语文学传媒大奖”中分量最重的一个奖项。这不仅是因为获奖者将独得10万元的奖金,还因为这个奖本身带有终身成就奖的意味,既要求获奖者以往有重要成就,又要求获奖者在当年度有重要的作品发表或出版,所以最受人瞩目。首届“华语文学传媒大奖”将这个奖颁给了轮椅上的史铁生,充分表明了这个奖的立场,第二届则是王蒙、莫言和杨绛三位当之无愧的文学大家进入提名名单,最后由莫言捧走奖杯,同样是众望所归。
以这样的标准来看今年的“年度杰出成就奖”提名名单,很多人可能会感到意外,因为格非、琦君和于坚,他们都既非媒体的热门人选,也非文学界的中心人物。对此,“华语文学传媒大奖”评委会秘书长谢有顺解释道:“很多人习惯了把这个带有终身成就奖意味的奖项颁给那些公认的大家,但这些‘公认的大家’在2004年度几乎都没有发表和出版什么重要作品(没有作品自然就登不了领奖台)时,就迫使很多评委开始寻找和发现那些潜藏的、有了杰出成就但往往被现有文学秩序忽略了的新‘大家’。
格非、琦君和于坚正是在这个时候凸显出来的。”格非的长篇小说《人面桃花》是2004年稍显黯淡的文坛上一个令人兴奋的亮点。对于沉寂已久的先锋派作家而言,这部作品更是这个群体并未消退其创造力的一个有力证明。早在上世纪80年代,格非就以《迷舟》、《褐色鸟群》、《敌人》、《欲望的旗帜》等作品确立了自己在先锋派作家群中不可替代的地位,以至多年之后,仍有评论家用《格非的存在不可替代》为题来表达对他的新作《人面桃花》的褒扬。《人面桃花》是一部关于“乌托邦”的小说。格非在这部小说中试图清理那个特殊历史时期一代中国人内心那种乌托邦情结,以及这种乌托邦冲动付出实践之后所面临的一系列难题和困境。这部作品发表之后,获得了评论家们一致的赞誉。谢有顺甚至认为,这是2004年度出现的最好的一部小说。
于坚是首届“华语文学传媒大奖·2002年度诗人”的获得者。他在诗歌界的地位和影响力已经毋庸置疑。
2004年,于坚推出了他迄今为止最全面的一部作品集———《于坚集》。这部五卷本的集子囊括了他从1975年至今绝大多数的诗歌、散文、长诗、评论和诗剧等等,是对于坚迄今写作成就的一个全面总结和展示。《于坚集》的出版在诗歌界和文学圈内引起了很大的反响,成为许多诗人在推荐读物时必提的一套书。伊沙这样评价五卷本《于坚集》:“当代最杰出的诗人于坚在他50岁这一年,献出了以其前半生的生命所形成的五块化石。”相比于前面两位,由台湾去美国定居的琦君的名字并不为普通的读者所熟知。而事实上,琦君是散文研究者常常关注的对象,也是在中国现当代文学史上继冰心、萧红、张爱玲之后一位极为重要的女散文作家,在海外华人当中有着深远的影响。她一生笔耕不辍,被誉为是“台湾文坛上闪亮的恒星”。著名学者夏至清、散文家杨牧甚至认为,她的散文在许多方面已经超过了朱自清和冰心,有些篇章是可以传世的。2004年,重庆出版社推出了精选的琦君作品集《素心笺》,囊括了琦君在不同创作时期的代表性作品,对于琦君的创作是一个集中的展示。
这三位作家,各自在不同的领域引领风骚,都是当之无愧的重要作家。如果说前两届的“华语文学传媒大奖”为了建立影响力,还显得过于稳重的话,那么,第三届的“华语文学传媒大奖”已经具备了深远的影响力,可以更勇敢地表明自己的文学立场了。因此,这个提名名单既令人意外,也发人深思。正如谢有顺所言:“表彰他们,其实就是表彰我们一直试图要坚持、并渴望让更多人认同的文学精神———一种民间的、创造性的文学品质。”
■提名名单
格非
格非,男,原名刘勇,1964年出生,江苏丹徒县人。1981年考入上海华东师范大学中文系,毕业后留校任教。2000年获文学博士学位,并于同年调入清华大学中文系。
现为清华大学中文系教授,主讲写作、小说叙事学、伯格曼与欧洲电影等课程。格非于1986年发表处女作《追忆鸟攸先生》,1987年发表成名作《迷舟》,从此以“叙述空缺”而闻名于“先锋作家”之中。而1988年发表的中篇小说《褐色鸟群》更曾被视为当代中国最玄奥的一篇小说,是人们谈论先锋文学时必提的作品。主要著作有《格非文集》(三卷)、《欲望的旗帜》、《塞壬的歌声》等。有英、法、日、意等语种的单行本在国外出版。
2004年格非推出了自己沉寂十年来的第一部长篇小说《人面桃花》(《作家杂志》2004年6期;春风文艺出版社2004年9月版)。小说讲述国民革命早期一个乡村女子秀米的传奇人生。在秀米的眼中,革命党人张季元就是这个神秘世界的象征,而对于张季元来说,这个他暗中渴慕的美貌少女的存在使他对革命的信念产生了动摇。两人之间的情感于暗中滋生并迅速成长,但随着革命党的被剿灭,特别是张季元猝死而告终。秀米于出嫁途中遭遇土匪绑票,被劫至偏野小村花家舍的一处湖心小岛上。阅读张季元留下来的一本日记,使她了解了革命党人创立大同世界的真正动机。于是,秀米后来的革命蓝图中混杂了父亲对于桃花源的梦想,张季元的“大同世界”,当然还有花家舍的土匪实践,带有强烈的乌托邦色彩……
《人面桃花》一经推出,立刻获得了广泛的赞誉,被视为是先锋派作家群体沉寂之后推出的一部重要作品。评论家陈晓明称“格非是依然有勇气按照自己的风格和意愿写小说的人……2004年的先锋派,因为格非的《人面桃花》而显示出真正的意义。”推荐评委、《作家杂志》主编宗仁发认为,《人面桃花》在故事层面已经达到几臻完美的程度。
琦君
琦君,女,原名潘希真,1918年出生,浙江永嘉人。14岁就读于教会中学。毕业于杭州之江大学中文系,是我国“一代词宗”夏承焘的得意女弟子,诗词造诣极高。1949年赴台湾,在司法部门工作了26年,并任台湾中国文化学院、中大中文系教授,目前旅居美国。琦君被誉为是自五四以来,在中国现当代文学史上继冰心、萧红、张爱玲之后一位极为重要的女散文作家。她著有散文集、小说集及儿童文学作品30余种,包括《烟愁》、《细纱灯》、《三更有梦书当枕》、《桂花雨》、《细雨灯花落》、《千里怀人月在峰》、《留予他年说梦痕》、《琴心》以及《琦君自选集》等。2001年已八旬高龄的琦君创作小说《橘子红了》,后改编成电视剧热播。她的作品先后多次获得台湾文艺奖、中山文艺奖等,被译成英、韩、日等语种出版。
琦君的作品多以童年生活和故土为题材,散文带有浓郁的东方韵味,充满中国特有的浓厚伦理色彩和温馨的亲情。
2004年,琦君《素心笺》由重庆出版社推出,该书集结了琦君不同创作时期的代表性作品50余篇,分为“梦里依稀慈母泪”、“水是故乡甜”、“母亲的手艺”、“此情可待成追忆”和“游子的思念”五个部分。这些文章或回忆自己的母亲,或回忆故乡生活和人、物、事。回忆母亲的如感人至深的《妈妈银行》、《髻》、《妈妈的酸咸菜》、《葡萄干面包》等,塑造了一个旧社会当中典型的贤妻良母,充满了“母心”和“佛心”,但也是一个因为丈夫纳妾而内心悲凉委屈的传统妇女。
“母亲的手艺”和“水是故乡甜”中则回忆了玉兰酥、百补衣、柚子碗、菜干、桂花茶、粽子、看戏等一系列带有浓郁怀旧色彩的故乡事物。她的散文古朴自然,真挚温暖。著名学者夏志清曾说,琦君的《看戏》、《一对金手镯》等作品,列入世界名作之林,也是毫无愧色的。
于坚
于坚,男,1954年出生于昆明,曾用笔名尼罗、大卫。14岁辍学,在故乡闲居。16岁以后当过铆工、电焊工、搬运工、宣传干事、农场工人、大学生、大学教师、研究人员等。20岁开始写诗,25岁发表作品。1984年毕业于云南大学中文系,现为云南省文联专业作家。1985年与韩东等人合办诗刊《他们》。1986年发表成名作《尚义街六号》,被视为他有意识地写作“口语诗”的开始。1994年的长诗《O档案》是一部具有革命性的文本,被誉为当代汉语诗歌的一座“里程碑”,改编成话剧之后,在国内外产生了重大影响。
于坚开拓中国诗坛口语写作的风气,曾提出“拒绝隐喻”、“诗言体”等诗歌主张,影响深远。
于坚著有诗集《诗六十首》、《对一只乌鸦的命名》、《于坚的诗》、《飞行》(西班牙语版),文集《棕皮手记》、《云南这边》、《人间笔记》等十余种。他的作品曾获多种奖项。“在这个日益光滑的世界,于坚的诗歌是少有的粗砺言辞之一。他的诗,经常以‘非诗’的方式出现,经常通过对现成美学秩序的反动来敞开诗歌写作新的可能性。……他简朴而百无禁忌的写作,的确重新唤起了我们对存在和事物的挚爱。”2004年1月,五卷本的《于坚集》由云南人民出版社出版。第一卷《一枚穿过天空的钉子》收录了于坚1975年-2000年创作的诗歌,一部分诗歌是首次发表。第二卷《O档案》收录了于坚的六首长诗、一部诗剧和短诗集《便条集》的部分作品,其中,1984年创作的长诗《飞碟》系首次发表。第三卷《人间笔记》收录了于坚的长篇散文和短篇散文。第四卷《正在眼前的事物》收录于坚的短篇散文和随笔。第五卷《拒绝隐喻》收录于坚关于诗歌理论的文章。这是迄今为止最全面的一部于坚作品集,出版之后在诗歌界引起轰动,在文学圈内也引发强烈反响。
有论者指出,“五卷本的《于坚集》堪称这个贫乏时代的杰作。它包括了作者在诗歌、散文和写作笔记上的重要成就———于坚作为当代最有思想、最有创造性的作家和诗人之一,一直遭遇文学界的漠视,如今,这五大本厚重之作摆在这里,于坚的存在将变得尖锐而坚不可摧。”
■往届获奖者回放
2002年度杰出成就奖
授奖词
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。他的《病隙碎笔》作为2002年度中国文学最为重要的收获,一如既往地思考着生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题,并解答了“我”如何在场、如何活出意义来这些普遍性的精神难题。当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时,史铁生坚定地向存在的荒凉地带进发,坚定地与未明事物作斗争,这种勇气和执着,深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
2003年度杰出成就奖
授奖词
莫言的写作一直是当代中国的重要象征之一。他通透的感觉、奇异的想像力、旺盛的创造精神、汪洋恣意的语言天才,以及他对叙事探索的持久热情,使他的小说成了当代文学变革旅程中的醒目界碑。他从故乡的原始经验出发,抵达的是中国人精神世界的隐秘腹地。他的文字性格既天真,又沧桑;他书写的事物既素朴,又绚丽;他身上有压抑不住的狂欢精神,也有进入本土生活的坚定决心。这些品质都见证了他的复杂和广阔。从几年前的重要作品《檀香刑》到2003年度出版的《四十一炮》和《丰乳肥臀》(增补本),莫言依旧在寻求变化,依旧在创造独立而辉煌的生存景象,他的努力,极大地丰富了当代文学的整体面貌。
南方都市报记者田志凌
1