在阿根廷,探戈演员大致可以分为三个不同层次。最优秀的演员都在几家专门的探戈剧院里工作,但如果不能成名,那就只能去餐厅、酒吧为顾客表演,或者当探戈教师。这一类演员收入只够维持基本生活。
记者曾应邀参加一位阿根廷企业家的庄园午餐会。主人请来两对年轻人为大家进行探戈表演。一名叫霍阿金的男演员告诉我,他是一家私人舞蹈学校的探戈教师。近年来舞蹈学校的收入不是太好,本国的年轻人已经不再像老一代那样对探戈有兴趣,来学探戈的,外国人反而要多一些。探戈学校收费很低,花上相当于人民币15元到30元的钱就能学两个小时,因而学校很难维持下去。
最困难的一类演员,就只能靠街头表演谋生。在布宜诺斯艾利斯的博卡码头区,有一条步行街,一般都称“探戈小街”,据说风靡全球的探戈就发源于此。每到周末,总能看到几个在那里表演的家庭。天气好的周末,收入会比较多,平常工作日,很可能都不值得设摊。
乔安娜是一名17岁的高中生,因为家境困难不得不随父母上街卖艺。乔安娜倒也没有觉得这个工作丢面子。只是在谈到收入时,才稍露伤感。她说,经济危机以后,行人不光不舍得给钱,很多人连看一眼的心情都没有,一天下来收入不到20美元。“但是我喜欢跳舞,也喜欢为别人表演。”
手风琴手是探戈舞蹈团中不可或缺的人物。他们不像女演员那么光彩夺目,却是舞蹈团的灵魂。以前这个角色往往由年老的长者来担当,似乎只有在博卡码头度过了大半辈子的老人,才能真正体会探戈音乐所体现的水手的乡愁,孀妇的轻叹,以及吧女的无奈。但现在随着电声音乐的普及,手风琴手有被逐渐取代的风险,报酬下降。有时候走在探戈小街或者市中心的步行街上,经常能看到手风琴手在那里孤单地演奏着。
1