500个流浪汉的华人妈妈
24年来,她日复一日地照顾流浪汉,从最初的4个人到如今的500个人。她每天给500人做饭,帮他们建澡堂,为死去的人送葬。她说做这些,都是因为自己童年有流浪的经历,饱尝饥饿的滋味。她获得奥巴马颁发的“总统公民奖章”——
当关惠群从美国总统奥巴马手中接过“总统公民奖章”时,她努力掩饰着自己的激动,反复告诉自己:“他不过是一个普通人。”
这一幕发生在去年8月4日。在此之前,这个50岁左右的美籍华人女子从未想过自己会与美国前国务卿鲍威尔、影星伊丽莎白·泰勒、拳王阿里这些曾获同一奖章的公众人物相提并论。
生于广东的她从未上过学,用中文只会写自己的名字。在宣读获奖原因时,奥巴马用两三句话便概括了她做的所有事情——24年来日复一日地照顾美国加州尤里卡小城的流浪汉。
“这不是我的职业,我没有规划,只是慢慢地越做越多。”关惠群用乡音浓重的广东话,在电话里对中国青年报记者说。
美国时间6月20日凌晨3点半,关惠群像往常一样起床,开始煮咖啡,做蛋糕。她自家的厨房里,安放着两个分别可做100个小蛋糕的大焗炉和5个分别可做100杯咖啡的商用咖啡机。凭着这些,她一个人操持500个流浪汉的早饭。
她熟悉这厨房里的每一道工序。24年前,她便开始这么做,不过那时轻松多了,她照顾的只是在报废汽车里蜗居的一家四口。随着她认识的流浪汉越来越多,她起床的时间也越来越早。最忙的时候,她凌晨两点便起身做早餐,一天只睡四五个小时。
早上7点,她准时启动自己的专业送餐车,开往11个分布在不同区域的流浪汉聚集点。过去多年来,她在一次次户外探访中逐渐发现了这些生活在桥底下、铁轨旁、树丛里的人们。
这些人早已习惯关惠群的送餐时间,餐车还没抵达,长队已经排了起来。为了节省时间,她在一些地点把早餐集中给相熟的流浪汉“小头目”,就匆匆离开,只有在精神病患者相对集中的地方,她要呆上半个小时,“亲眼看着他们吃完”。
可在那些被当地政府视为“非法”的聚集点,流浪汉只能在隐蔽的树丛里等待着。关惠群抱起一堆蛋糕,提着沉重的咖啡壶走上半英里的路,进入树丛。
走不了多久,她多年的腿痛病就可能犯。实在走不动时,她只能等待流浪汉前来接应。
杰西便是常来帮忙提咖啡壶的流浪汉之一。过去7年间,杰西曾在山头野宿,睡过大街的角落,也在树林里搭过帐篷,但他的早餐几乎一直是关惠群送来的咖啡与甜点。这个41岁的白人有时也纳闷,关惠群怎么能够一直坚持。
“我只是不忍心看到别人肚子饿,一看到就难受。”关惠群这样解释。