陈景润：数学王国里的博尔特

1978年时的数学家陈景润。新华社记者李治元摄

　　本真语录

　　有个作家说我为了错找的2角钱，竟花7角钱的车费去取，这是把别人的事套在我的头上，我们搞数学的，不可能这么随便

　　经典评说

　　陈景润的每一项工作，都好像是在喜马拉雅山山巅上行走——世界级数学大师、美国学者安德烈·韦伊

　　我本平凡

　　陈景润，1933年5月生，1996年3月去世，福建福州人，厦门大学数学系毕业，当过中学老师被辞，返回厦门大学任资料员，开始研究数论，后被调入中科院数学所。

　　骄人业绩

　　1966年发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》（简称“1+2”），成为哥德巴赫猜想研究上的里程碑。他研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就，至今仍在世界上领先，被称为哥德巴赫猜想第一人。曾获国家自然科学奖一等奖、何梁何利基金奖、华罗庚数学奖等奖励。

　　“我不能骑着自行车上月球。”

　　说这话的时候，陈景润的“哥德巴赫猜想”的路，才走一半。

　　他寄希望于科技发达，可以让他走完另一半路。但仅仅是一半，生命已经被消耗干净。

　　有人称赞他是数学史上的飞人博尔特，单单用笔和稿纸横跨了一个新纪元。

　　也有人说，在科研之外，他天真、纯朴，不谙世事。

　　第一个被当成主角描写的知识分子

　　“再没有见过国人，比这个时候更痴迷科学的时代了。”旅日作家萨苏在博客里这样写道。

　　那是上世纪80年代。

　　当时，徐迟描写陈景润“不畏艰险、勇攀科学高峰”的报告文学《哥德巴赫猜想》问世不久，却引发了巨大的效应：孩子们的梦想，是成为陈景润那样的数学家；青年的愿望，是能够面对面与陈景润谈哥德巴赫猜想；举横幅、画符号、大声演讲称是证明了哥德巴赫猜想的人，会经常在大街上游荡。

　　那时，萨苏还没有成为“北京侃爷”，而是和搞计算机研究的父亲生活在中科院里，每天与华罗庚、杨乐等数学家打着照面。当然，也包括陈景润。

　　他始终记得，这位“另类”叔叔第一次出现时的情形：在中科院数学所的楼里，炎炎夏日里一个裹着大棉袄的黑乎乎身影，飘忽而过。

　　“都知道他身体不好，是那种脉搏跳动过缓、体温过低的症状，反应比较慢。虽然性情极温和，还是没有对象。”这是众人眼里的陈景润。

　　而这个温和的知识分子，在中国现代文学馆副馆长周明看来，是1949年之后，“第一个被当做主角和英雄描写的知识分子”。

　　2002年，美国科学院科学家传里，提到陈景润时的说法是———“中国最为公众知晓的数学家”。

　　报告文学作家“爱上他”

　　他的外表十分邋遢。

　　瘦小的身子，脸上透着一种病态的红(大概是因为结核病)，旁人都穿单衣，他身上却是一件半蓝不灰的中山装，露出来的衬衫领子一个翘在外面，一个窝在里面，头上的棉帽歪戴着，两个护耳，一前一后地耷拉着。

　　这是1977年的秋日，陈景润出现在周明眼前的模样。

　　此前，有人认为陈景润是个邋遢的怪人，根本不会生活；也有人说他装疯卖傻，是为了躲过“文革”动荡，专注于自己的研究。

　　和这个蜷缩在6平米的茶房里研究数学的青年交谈之后，形势发生了逆转。

　　“他多可爱，我爱上他了，就写他了。”

　　与周明同来的徐迟，毫无顾忌地表达着对陈景润的喜爱。

　　他听陈景润讲述拒绝去芬兰参加数学家大会的理由：有且仅有一个中国，但台湾已经占据了中国的一席，除非驱逐台湾席位，否则不能参加。

　　他被陈景润那些“心不在焉、恍恍惚惚”的神情吸引，不论是拢着袖口不在意地答话，还是话里夹杂的政治语言……他有了某种感觉：陈景润完全活在数学王国里，而非当下。

　　1978年，报告文学《哥德巴赫猜想》问世。

　　徐迟的描写里，这个青年闯入数学的王国，是源于中学的一次数学课。

　　陈景润的数学老师说，数学是自然科学的皇后，“哥德巴赫猜想”则是皇后王冠上的明珠，没有人可以解答出哥德巴赫的数学难题。

　　事实是，陈景润花费了6年的时间，向着摘取明珠的道路靠近。

　　陈景润主要研究解析数论，1966年发表《表达偶数为一个素数及一个不超过两个素数的乘积之和》（简称“1+2”），成为哥德巴赫猜想研究上的里程碑。

　　1973年，陈景润的哥德巴赫猜想中证明（1+2）长篇论文发表了，西方记者迅即获悉，电讯传遍全球，国际上的反响强烈。

　　英国数学家哈勃斯丹和西德数学家李希特的著作《筛法》正在印刷所校印。他们见到了陈景润的论文立即要求暂停付印，并在这部书里添加了一章，第十一章：“陈氏定理”。他们称陈氏定理为筛法的“光辉的顶点”。

　　在国外的数学出版物上，诸如“杰出的成就”、“辉煌的定理”，等等。一个英国数学家给陈景润的信里说，“你移动了群山。”

　　至今，陈景润研究哥德巴赫猜想和其他数论问题的成就，仍处于领先地位。

　　重回母校忍受孤独出成果

　　命运在上世纪70年代发生转折，荣誉迟到的那些年，他被埋葬在了动乱、绝望里。

　　更往前，哥德巴赫猜想的论证出现之前，陪伴陈景润的是孤独。

　　“他成了一个踽踽独行，形单影只，自言自语，孤苦伶仃的畸零人。长空里，一只孤雁。”徐迟的眼里，陈景润始终是孤独的。

　　这种孤独源自于贫穷、困顿；也源自于陈景润孱弱的身体、内向的性格。

　　命运其实可以为他敞开第二种可能性，可以默不作声地、简单地过完这一生。但他的选择却具有植物生长的特性，正如一颗被扔掉的豆子进行选择，要么发芽，要么仍旧是豆子。

　　还好，他选择了前者，他钻进了数学的王国，找到了庇护所，一路驰骋，小学到高中，数学始终全优。

　　命运有意或无意地造成一种关联：孤独与趣味，或许是相伴而生。

　　他沉默地活在当下，却张扬在数学的王国里，等待着美好的时光。

　　厦门大学数学系毕业后，他被分配到北京的中学任教。

　　美好的时光只出现了一秒钟，麻烦重新回来。

　　“陈老师，您讲的话我们听不懂。真的，我们完全没有听明白。”

　　“陈老师，您能不能用普通话给我们讲课呢？”另一个女同学也站了起来。

　　讲台下孩子疑惑或追问的目光，逼得年轻的他口齿不清、无所适从，长时间的讲授让他的嗓子发炎……他被辞掉了，这使他的内心感到痛苦。

　　最后，他还是重回到了母校厦大。那里才是适合他的地方。

　　结束与社会的直接关联，陈景润似乎重新回到了孤独。而这种孤独，却让他在极短的时间内，完成了第一篇论文《他利问题》。论文得到中科院数学所所长华罗庚的赏识，陈景润由此被调进中科院。

　　哥德巴赫猜想的进一步论证，才有了实现的可能。

　　“他只是一个普通的丈夫”

　　妻子由昆一直为陈景润的两句话所动容。

　　“我知道自己年纪大了，身体又不好，你不同意，我尊重你的意见，只是除了你，我这一辈子也不谈恋爱，更不结婚了。”

　　“由昆是最聪明的，由昆什么都会。”

　　在由昆看来，这个科学家丈夫，其实是个一穿上妻子的军装就会手舞足蹈、向旁人炫耀的普通男人。

　　他不谙世故，曾到未婚妻娘家去，带着一盒昨天娘家人拎来的蛋糕。

　　他望子成龙，在儿子一岁的时候就往他的手心里塞上铅笔，期望着儿子尽早能写写画画。

　　他珍惜时间，在书房工作时被儿子打扰只能高呼：“由昆啊，你快来啊，把欢欢（儿子陈由伟的小名）抱出去。”

　　他热爱自然，在家里的阳台上捣鼓了瓶瓶罐罐，种植蔬菜和花草，一时的收获舍不得吃，细心留下来解儿子的馋。

　　陈由伟对于父亲的记忆，停留在14岁之前，他觉得那个瘦小的肩膀经不住依靠。而到后来，他认识到，父亲精神的强大，可以承受家人的所有依靠。

http://cn.ppzw.com/2009/

1