一提“老北京”,您也许一下子说不清这里头的意思,真要是抠哧概念,就有点蒙。不过,谁都能感觉到,这里说的是一种“文化味”。
　　
　　今儿个,咱们就先往北京的胡同里遛个弯,咂摸一回老北京的滋味。如果从显性的文化特征来讲,北京的胡同简直就是一种标志。
　　
　　上周笔者去了趟法兰西,逛巴黎的时候,感觉就是一个字：“美”。主要还是巴黎的老城区,街区庭院,楼宇通衢,四庭雕梁画柱；像模像样的现代化大楼一个没有。人告诉咱,政府有规定,在这儿不许盖。要问为什么,很明白,就是要保留一个“老”巴黎。时髦的东西,您到新区那儿去撒开了折腾。
　　
　　北京的胡同,就是“老”北京挂在胸前的标牌。老外也好,外地人也好,到京城转悠一圈,先能从眼神里看见的北京味,就是胡同。
　　
　　前两年,出书的出书,拍电视的拍电视,把北京的胡同炒得跟热窑似的,那就是因为这是咱“老北京”话题的起头。
　　
　　甭说老外,就是外地人也不明白,胡同一说是怎么来的？要是真抠字眼儿,觉着那说的就是街道。就是一般的北京人闲聊,也说不清。那北京现在有多少条胡同？
　　
　　还是说不清。
　　
　　咱先放下这个话头往下说。北京的胡同真个就是北京人生活的标志。生活在胡同里的各色人等、五行八做、规矩门道、家长里短的“文化”都是从胡同里漾出来的。
　　
　　京城建设现在是越来越美,高楼大厦平地春笋；不过小胡同却在减少,这可能也是没辙的事儿。好在眼下还有不少,行家们也在呼吁保留古都风貌。这样,京城的小胡同不会就此消亡。