《疯狂的石头》：只想让观众笑

　而执导该片的29岁新锐导演宁浩却以“无明星、无名导、无特技”的“草根式”姿态，赢得了票房和口碑的双重胜利——石头落得掷地有声。为此，香港电影金像奖主席文隽称之为“状元”，并表示“让我们看到后辈的希望”。同样，香港导演陈可辛也惊讶地称其为“中国电影的一大发现”。

　 “中国只要有10部这样的电影，内地影院就不用只靠外国大片生存了，中国电影市场会有本质变化。”在7月14日中国电影家协会组织的一场学术研讨会上，北京电影学院电影研究所副所长、教授杨远婴这样说。“让大家看到300万花在哪儿”

　 7月16日，接到记者的电话时，宁浩正在成都作宣传。这是他于全国8个城市行程的最后一站。“结束所有宣传，我得躲一阵，冷静一下。”第一次享受盛名的宁浩说，之前他还从没那么累过。

　北京电影学院图片摄影专业毕业的宁浩，并不算新导演。2003年，他的处女作DV影片《香火》获得东京银座电影节大奖和香港国际电影节亚洲DV竞赛单元金奖，并入选圣赛瓦斯蒂安、温哥华等七大国际电影节；2004年,他拍了《绿草地》,该片最终入选柏林电影节和香港电影节，获得上海国际电影节亚洲区最受欢迎奖。之前在中国热播的电视连续剧《中国式离婚》，也是宁浩担任执行导演。

　但这些荣誉没给他带来名与利，相反是一身债务。《香火》是他自己掏20万积蓄拍的，《绿草地》有200万投资，但拍到最后时钱不够，他又不得不把自己的10万块钱取出来凑进去。《绿草地》的演员全是非职业的藏民们，剧组原先有30多人，可因为条件艰苦、意外频生，拍到最后只剩10多人。宁浩将拍完《绿草地》后的境遇称为“倾家荡产”，剧组部分人员的工资到现在还欠着。

　 “我从没有靠电影养活过自己，要拍电影，就得拍MTV赚钱来补。”宁浩拍过上百部MTV，其中包括了朴树、李宇春等歌手的作品。但他内心却一直想结束这种“不断跳进跳出的分裂状态”，他的梦想是专注于电影。

　刘德华的“亚洲新星导演”计划给了宁浩这个机会。当他拿着自己人生中最大的投资数额时，只有一个想法：花了300万，就要让大家看到这300万花在哪儿。“我拍MTV有个习惯，人家给10万，我就要拍出15万的样子。”

　在300万资金的限制下，他挑出自己2000年刚进电影学院写的第一个剧本《疯狂的石头》。“我曾经抱着10多个剧本一家家登门找投资，均一次次被拒绝，《疯狂的石头》就是其中之一。”

　宁浩知道如何为电影省钱，可到《疯狂的石头》的后期制作时，他还是缺钱了，而且一度犹豫要不要继续下去，“我的存折上只有不到1万块钱，还是得出去接MTV。”宁浩告假一个月，一口气接了5个MTV，回来时，把10万块钱投进去，继续做。

　为一种叙述方式，他跟另外两位编剧要设定无数种方案；他精心设计大量运动的分镜头和特写，让陈可辛感叹“他的镜头比我们这一辈更奔放，更离经叛道”；他注重视听共同构建的电影语言，京戏锣点、摇滚乐、弦乐等音乐的穿插，是他30多趟跑到录音棚，跟日本音乐制作人Fangki鼓捣出来的。

　《疯狂的石头》单纯地只要观众笑，影评人顾小白欣赏的就是“它的纯粹娱乐与放肆恶搞，以及与其相匹配的绝妙编排和绝技运用。”在它的黑色幽默里，你会看到盖·里奇、库斯图里卡、昆汀等名导的影子，连陈可辛也猜测，导演一定看过很多电影。而宁浩却笑说自己的观影量不足400部，“或许有些影子，但都不是具体受哪位导演的影响。”“《疯狂的石头》只是一次成功的试验”

　 2005年，中国电影产量高达260部，其中85％是《疯狂的石头》这种投资在300万以内的小成本电影。可它们中的大多数，就这样籍籍无名地消失在数字中。

　清华大学教授尹鸿将中国内地电影的生存形态归为两类：一种是主旋律电影，大部分是政府拨款拍摄的，不追求商业回报；第二种是大量的学院派作品，走的是“边缘路线”，依靠在国外电影节上获奖，从而打进国际市场，靠卖国际版权求生。真正考虑国内票房的电影，除了陈凯歌、张艺谋和冯小刚外，别人几乎没有能力染指，但这三位导演的电影又不是纯粹的商业电影。

　王小帅将《疯狂的石头》视为“符合中国国情的纯粹商业片”——编剧巧妙、演员地道、花钱不多、商业元素充分。

　当《疯狂的石头》的好评蜂拥而至时，宁浩仍能保持平心静气，“就像‘超女’一样，《疯狂的石头》只是阶段性的主题。对我来说，它就是一次成功的试验。”宁浩评判一部好电影的宗旨是，无论什么题材、形式，好看永远是第一位。所以，他想做个试验，“我想把功夫下在这方面，没有明星、宣传，没有大投资精良制作。但我们有智慧，有幽默方式，看能不能被市场认同。”

　宁浩的想法最终被事实印证，“中国确实有电影工业的土壤和市场，观众没有被好莱坞大片吃坏胃口，他们需要的是本土化的中国电影。”

　但对电影工业，他还是没有转变一直以来的观点：随着娱乐形势的改变，电影将从一种优势的娱乐工业退化。“单凭一部《疯狂的石头》解决不了什么问题，一个试验代表不了整个市场，我们需要一个量的积累。以我的制作实力，我可以完成这样一部快节奏的有人物有故事的电影，但整个电影工业的环节还是有问题：缺乏从业资金，很多有才华的人得不到机会；从业人员不专业，都是散兵作战；我们的创作受限制，不能以市场为标准；观众也不关心你在创作什么，大家都没有形成观影习惯。”

　在很多年轻中国导演身上，总有这样的踪迹——没钱时才华尽现，一旦资金雄厚却丧失锐气和底气。面对这种质疑，宁浩坦诚地说，自己只能尽力不分心考虑其他事，把心思用在如何拍好电影上，“很多人在看不到导演的下一部好电影，总是归罪于他的才华，其实这是多种因素决定的，有时投资越大，导演受到的限制越大，干涉你的人越多。”

　《疯狂的石头》最让宁浩享受的是创作空间上的自由，这也鼓励了他更加大胆地开发创意和发掘集体智慧。

　宁浩跟“亚洲新星导演”计划签订的条件是，不管票房多高，都跟导演本人无关。但宁浩的目光是在未来，目前已有很多投资人找他拍新电影。“我之前的两部电影都是偏文艺的，我还想拍一部文艺电影。”在他心中，电影没有商业与艺术之分，他以《霸王别姬》为例来证明，“不是文艺电影不好看，关键是讲故事的方式观众能接受。”

　　【宁浩简历】1977年生于山西，曾做过自行车装配工，音乐人，舞台美术设计，广告设计，平面摄影师，摄像师。后就职太原话剧团，其后考入北京师范大学艺术系，学习导演。2003年6月毕业于北京电影学院图片摄影专业。

　　【背后的故事】宁浩，一个山西人，一个钢铁工人的儿子，一个中专毕业生，一个拍MTV的，一个自称很闷的人，《疯狂的石头》的导演。《疯狂的石头》让宁浩这位在之前仅拍过几部DV作品的年轻人迅速成为这段时间最被人关注的新锐导演，就像多年前他的老乡贾樟柯拿出一部《小武》一样。

　　画画：是因为小女孩才喜欢的

　　在所有的艺术形式中，宁浩最先喜欢上的是画画。他对美术的兴趣甚至可以追溯到三四岁的时候，他自己回忆，在小时候。很小很小的时候，三四岁的时候，他生了场病，住进了医院，他和病房里的小女孩一起看小人书，尚不识字的他很快就把连环画给看完了，于是就和小女孩一起来临摹小人书。他父母看到他的“画作”后，大加赞赏。而此后他父亲还手把手教他画国画，有意思的是，他父亲自己并没有学过画画。宁浩称他父亲是一个非常手巧的人，曾经亲手做了全家的家具。

　　曾组建了个乐队叫“同志乐队”

　　直到今天，宁浩对体育运动和电脑游戏一直没什么兴趣，对于这个1977年出生的“70后”来说，的确有点与众不同，宁浩称他并没有因此觉得被那些狂热的爱好着体育和游戏的、正在发育的同龄人所孤立，他说他有自己的朋友圈，最重要的是，在他初中毕业，入读中专时，他身上的荷尔蒙迅速地找到了一个出口：音乐。

　　念书就像“三级跳远”

　　宁浩自称对学位这样的东西其实是没什么兴趣的，这样混了一年左右，宁浩考学了。他解释道，读大学只是为了找一个借口呆在北京，否则父母觉得没有工作，是在北京瞎混。尽管如此，北师大毕业后，宁浩又考上了电影学院，北师大念的是专科，电影学院是本科，从技校到大专，从大专到本科，这是宁浩在学业上的“三级跳远”。

拍电影因为一句鼓励

　　宁浩在北师大读的是大专，毕业的时候他拍了个毕业作品《星期四，星期三》，片子做完了也就扔在家里。而《上学路上》的导演方刚亮正好和他同租一套房子，碰巧看了这部片子，长舒一口气对宁浩说：“你应该做导演。”

　　宁浩，一个山西人，一个钢铁工人的儿子，一个中专毕业生，一个拍MTV的，一个自称很闷的人，《疯狂的石头》的导演。《疯狂的石头》让宁浩这位在之前仅拍过几部DV作品的年轻人迅速成为这段时间最被人关注的新锐导演，就像多年前他的老乡贾樟柯拿出一部《小武》一样。

　　画画：是因为小女孩才喜欢的

　　在所有的艺术形式中，宁浩最先喜欢上的是画画。他对美术的兴趣甚至可以追溯到三四岁的时候，他自己回忆，在小时候。很小很小的时候，三四岁的时候，他生了场病，住进了医院，他和病房里的小女孩一起看小人书，尚不识字的他很快就把连环画给看完了，于是就和小女孩一起来临摹小人书。他父母看到他的“画作”后，大加赞赏。而此后他父亲还手把手教他画国画，有意思的是，他父亲自己并没有学过画画。宁浩称他父亲是一个非常手巧的人，曾经亲手做了全家的家具。

　　美术直接影响到初中毕业后的去向。初中毕业时，他选择去一家中专学美术而不是循规蹈矩地去读高中，宁浩补充说，他那时候其实是能考上重点高中的。美术对宁浩的影响还表现在，当他只身一人去北京做北漂时，他美术的底子让他可以凭借给大学生拍写真集而活下来。那时候宁浩刚从中专毕业，无可避免地在山西太原当了一名工人，为了逃避没有创意的生活，宁浩逃到了北京。

　　刚来北京可以说是举目无亲，宁浩觉得要赚钱得去拍照片，于是他琢磨着去学摄影，学了一周后他觉得可以出去忽悠了。他借一个照相机去为大学生拍写真集，宁浩算起了笔账，拍一个胶卷100块，刨去胶卷冲洗钱，还剩50块左右，相机是借来的，再刨去份子钱，还算赚钱。说是拍写真集，但宁浩手里只有一个借来的相机，灯光、化妆都是没有的。宁浩略带嘲讽地说，去影楼拍一个写真集得八九百，他的这么便宜，学生也就没有什么高要求了。这段时间，是宁浩在美术上的积累帮助了他。本报记者王巍/摄影

　　曾组建了个乐队叫“同志乐队”

　　直到今天，宁浩对体育运动和电脑游戏一直没什么兴趣，对于这个1977年出生的“70后”来说，的确有点与众不同，宁浩称他并没有因此觉得被那些狂热的爱好着体育和游戏的、正在发育的同龄人所孤立，他说他有自己的朋友圈，最重要的是，在他初中毕业，入读中专时，他身上的荷尔蒙迅速地找到了一个出口：音乐。

　　音乐是宁浩在三四岁时爱上画画以后喜欢上的第二种艺术形式。那时候他迅速爱上了崔健、黑豹的音乐，他和几个朋友在中专里组建了一支乐队，这家乐队的名字现在听起来有点不堪，“同志乐队”。宁浩说，那时候在太原，“同志”两个字还没有像现在这样丰富的含义。

　　这个乐队贯穿了他读中专所有的时间，而且在他毕业后这个乐队还继续存在了一年。这段音乐的实践对宁浩的影响是，日后他拍MTV的时候，由于他特别能理解音乐，因此拍起MTV来得心应手。宁浩因此积累了一批财富，在北京买了一套房，还拍了一部DV。

　　念书就像“三级跳远”

　　宁浩自称对学位这样的东西其实是没什么兴趣的，这样混了一年左右，宁浩考学了。他解释道，读大学只是为了找一个借口呆在北京，否则父母觉得没有工作，是在北京瞎混。尽管如此，北师大毕业后，宁浩又考上了电影学院，北师大念的是专科，电影学院是本科，从技校到大专，从大专到本科，这是宁浩在学业上的“三级跳远”。

　　拍电影因为一句鼓励

　　宁浩在北师大读的是大专，毕业的时候他拍了个毕业作品《星期四，星期三》，片子做完了也就扔在家里。而《上学路上》的导演方刚亮正好和他同租一套房子，碰巧看了这部片子，长舒一口气对宁浩说：“你应该做导演。”

　　宁浩说，这是第一次有人在他心里燃起了拍电影的火花，他也是第一次意识到自己或许可以拍电影。正是方刚亮的鼓励，宁浩没有将自己局限为一名MTV的导演，他试图着往电影之路去走。他考上了北京电影学院，然后，他动用了自己的十几万的积蓄，拍了一部后来在第四届东京Filmex国际电影节上获得最佳影片大奖的DV作品《香火》。宁浩自己承认，拍《香火》的确有着为自己进入电影圈买一个证的心思。

　　之后宁浩又拍摄了一部DV作品《绿草地》（又名《蒙古乒乓》），这部DV同样也获得了国外的一些奖项，这两部DV作品加上一定的机遇，于是有了后来的《疯狂的石头》。

　　宁浩现在仍然觉得走入电影圈有点偶然，他不是那种在中学时代就立下了将一生献给电影艺术的人，哪怕在有人鼓励和肯定他的才华后，他依然犹犹豫豫地在MTV的世界中转悠，当然，他的这种转悠也可以看做是一种等待机会。但宁浩依然觉得走入电影圈是一场偶然，他甚至对这个圈子缺乏一种进取心。这个圈子里，他现在认识的人也就是他的老乡贾樟柯等少数几个人。

　　偶然不代表完全的无理由

　　这种偶然性在《疯狂的石头》中得到了淋漓尽致的表现，从而使整部影片显示出一种荒诞的效果来。宁浩自己也承认外部世界的荒诞性和偶然性。他说，我们一直认为事物的发展是必然的，没有人重视偶然性。

　　但另一方面他同时认为，偶然并不是无逻辑的，偶然是有规则的，偶然是有原因的。这或许是《疯狂的石头》与国外后现代电影的区别，国外一些后现代电影，如《两杆大烟枪》、《落水狗》，因为过分重视偶然性，使得影片往往以“全部死光”作为结局，但《疯狂的石头》却呈现给人们一个受到拯救的世界，好人得到好报，坏人得到惩罚。这或许是宁浩理想中的荒诞世界。

　　宁浩的其他作品

　　★《香火》：２００３年北京电影学院本科毕业作品，在第四届东京Ｆｉｌｍｅｘ国际电影节上获得最佳影片大奖。

　　【故事】和尚为了筹钱重塑新菩萨像四处奔波。他先后被政府、同门师兄拒绝，又化缘失败，后通过行骗才得到钱来重塑佛像。（宁浩：我想表达的是，在大力发展经济的同时，信仰缺失已经成为中国社会一个很明显的问题。）

　　★《绿草地》：莫斯科儿童和青少年国际电影节“金天鹅”奖，及评委会特别奖“莫斯科小熊”奖。上海国际电影节最受大学生欢迎影片奖。

　　【故事】蒙古孩子在草原上捡到了一个乒乓球，从没有见过乒乓球的他以为这是夜明珠，于是决定要去北京把它献给国家。