玫瑰，是高贵的花。却为了些许孤傲的姿态，凝滞了某个瞬间。 玫瑰，就是因为那些凝滞的瞬间有了一些特别的意义，可以带一点回忆、可以带一点情绪、可以加一点味道，但都不够好。 玫瑰有了自己的名字，幻化了妩媚人形存于人世四十载。 关锦鹏问她：如果半个世纪以后，会不会希望别人记得你？ 她说：只要记得我叫张曼玉就好。玫瑰成了光影中的玫瑰，光影中的人生不是自己的人生，她一样好好的过。玫瑰小的时候，动若脱兔；玫瑰活出风韵的时候，静若处子，Maggie真是天赋以美的典型，同时她的电影又表达出一种最对味的香港/中国性格。

[NextPage]　　第一次看张曼玉是《新龙门客栈》，少年的我不知道金镶玉是她，留在记忆里的却是那泼辣却妩媚的丰采，似乎是张狂似乎是宁静，荒漠落日裹招牌而飘下的镜头是无法用语言表达的魅力，这印象竟然比甄子丹的白骨累累更加深刻，那份收放自如的北国之任性的浪漫足以摧毁许多人(尤其是内地观众和西方观众)的传统挂念，自从不应再认为香港电影中没有复杂人格的存在。后来我想，这个角色分明融合了侠客、十二月党人的妻子/女友、草莽英雄的复合型电影人物。

[NextPage]

　之前，她是港姐出身，容貌秀丽，一口虎牙，于是搞笑鬼马做花瓶，一路演来很是轻松惬意。直到在《过埠新娘》的泥浆里她开始体会到应该怎样对待自己的演绎生命。

[NextPage]

来在出演《旺角卡门》时，她明白了自己的魅力在于收敛。

[NextPage]

　《不脱袜的人》中，张曼玉以与角色相对统一的演艺体验而演出，使我们相信在大时代中小人物也应该有自己的选择，而这选择往往是更人文的胜利。

[NextPage]

　　在《阿飞正传》中，就是那一分钟的甜言蜜语就把苏丽珍(Maggie饰演)的芳心打动了，挣扎对于自我成为一种限制性抒发。只是旭仔(张国荣饰演)是个无定数的男人，听听他的“无脚鸟”就知道了。爱情走了，追也追不回，不如自己慢慢疗伤。只是有了爱的伤，即使有了另一份爱情来了，接受却变得不容易。知道她想起来给那个曾经帮过她的小员警(刘德华饰演)打电话时，爱情已经随着他跑船去了。

　　而在拍摄《阮玲玉》时就已经忘记了自己是张曼玉，她说那个时候自己就是阮玲玉了，关锦鹏刻意要求她在电影上再现阮玲玉的电影片断，于是我们分不清谁是谁，感动的理由有一个就足够，而我的就是这两个中国电影史上最有成就的女子在那些瞬间重合为一人。

[NextPage]

　　接下来，这传奇完全占领了我们的视野。 关锦鹏和张曼玉连袂塑造的《阮玲玉》是中国电影史上的颠峰之作，无论是立意、结构、叙事、主题和激情都是如深如浅，张曼玉以近乎重构、还原现场的三个层面的演出(演员/历史人物、演员/历史人物的生活与演出)令观众回到那个激进与保守同在、解放与宥困暗战的三十年代，阮玲玉的死是中国特定时期的社会悲剧，我们必须知道这悲剧为什么会上演而又无可挽回？
　　就是那个被戏称为粉红色导演的蔡楚生(梁家辉饰演)。就在蔡楚生让阮玲玉静静的好象农民一样蹲下来，就在蔡楚生让阮玲玉爆发可怜妓女的强烈的求生欲望的时候，Maggie让高贵的阮玲玉幽雅的蹲在他的身边，阮玲玉流着最委屈的眼泪却最终被Maggie唱到了最苦涩的滋味。其实蔡楚生是阮玲玉最后的救命草，只是他连自己都不能救，于是她放下一句“人言可畏”遗恨人间。 最终张曼玉凭借本片获得柏林影后，她赢得当之无愧。

[NextPage]

　1995年，李翘(《甜蜜蜜》)AGGIE让李翘活在理智与情感当中。她一直都知道她要选择的是黎小军(黎明饰演)，即使是几次的分分合合，又是几次的机缘巧合让爱情擦身而过。可以她还是不能放下豹哥(曾志伟饰演)对她的恩情，她几次选择离开都只能让她心甘情愿的留下来。爱情萌发在除夕夜晚的那碗泡面，感动却在布满青龙白虎刺青中间那只可爱的米老鼠。

　　经过了十年的长跑，天涯海角之外，因着共同的(也是华人的)偶像邓丽君的去世，她终于在纽约街头再次相逢黎小军。凝望着刚刚失去的偶像，蓦然站在异国他乡的橱窗前，电视里邓丽君在骑单车，大道上满是她温婉纯净的歌声。就在那一刻，李翘心有灵犀地转身，黎小军就站在他面前。就在那一刻，张曼玉的眼中有淡然的悲戚，有落寞的余波，有欣喜的欢悦，有种沧海过后的静澜，有些大戏落幕的平和，有对缘悭一面的从容，万般感触于那回眸里，闪现出来的风情足以杀死写字的你我。

[NextPage]

[NextPage]

　1960年代，苏丽珍(王家卫以《阿飞正传》、《花样年华》、《2046》三部电影互文式处理，是与不是之间/似与不似之间是无穷尽的联想空间)留在我记忆里的最深刻的却是诗意的旗袍、老式的电话、静止的时钟、错落的花瓶、襦软的吴语、离去的背影、默默的倾诉，当然在奔赴2046的召唤时的急切、犹疑、柔媚、仓皇，身影在空荡荡的楼道间穿行，伴着高速摄影高速剪辑往往使我在浮躁的午后凝思神往。

[NextPage]

　1996年，一部叫做《女飞贼重现江湖》(Irma Vep)的法国电影在后来证明成就了Maggie，男主角是因为欣赏Maggie请她拍电影的法国新一代导演奥萨亚斯。其实他的成就真的不在于他拍的那些让人不敢恭维的电影，他最大的成就就是娶到世界上最知名最美丽的华人女明星，他没有这一举除了法国人可能没有人知道他是谁。而对于Maggie，可能她是太寂寞了太孤独了时间到了该结婚了(还或许是实在想离开香港这个是非之地)，于是在所有香港人反对的目光中，Maggie带着自己的美丽(或许应该还有些许哀愁)嫁给了这个并不是很出色的浪漫的法国男人。

[NextPage]

　　在康城影展上，已经是张曼玉前夫的奥萨亚斯推出了Maggie主演的《清洁》(Clean)，本片剧情非常简单，讲述在生活中人没有选择的时候，只能够改变自己去适应的简单人生哲学。艾米利是一个“堕落”的摇滚明星，因为这个原因，她的公公婆婆带走了她的儿子，以免受到她的不良影响。她立志夺回远离自己的儿子，为了达到这个目的，她必须“清洁”，离开毒品并开始一种新生活。据说张曼玉的扮相让人吃惊，当是因为这些年来观众已经习惯了她的高贵气质，在如此简单和老套的剧情里，张曼玉从一个很叛逆的想象转变为一个健康的母亲形象，康城选择了她一定有她的道理。