那感觉只有三个字可以形容：我想死！

　　梵高(Vincent　Van　Gogh)生于1853年，卒于1890年，只活了37岁。虽然是一个不世出的画家，作了两千多幅画，已有些出人意料；而他给弟弟提奥竟写了几百封那么详尽而细腻的信，则更令人意外了。

　　斯通(Irving　Stone)为梵高在1930年代所写的传记小说，几十年来与他所写的米开朗琪罗传及杰克·伦敦传等皆轰动一时。而斯通夫妇合编的《梵高自传》(Dear　Theo：The　Autobiography　of　Vincent　Van　Gogh)我是最近才看到。这本自传，不是传主本人所写的，而每句每段却又出自传主的手笔，也就是直接来自梵高给他弟弟的信。斯通夫妇这种编法确是别出心裁，而结果是别开了生面。

　　梵高的绘画生涯才10年，而这10年中梵高的生活全靠其弟，不只是日常家用，而且包括了颜料、画布的细事。没有提奥，可以说不会有梵高。梵高用枪自杀后，不到一年提奥也死了。画只卖了一幅，倒是提奥之妻，把好多画及好多信完完整整地保存下来，这真是对人类文明的大贡献。

　　在这本剪裁适宜的自传里，我从后面的五分之一看起，也就是他描写自己在圣雷米疯人院的那个小房间：灰绿的壁纸、破旧的桌椅以及装了铁栅的窗，与透过铁窗空隙所看到的外面的园子，园外的麦田与麦田上初升的太阳，在有限的视野中诉说生命的激情。

　　在给弟弟的信中，他细致地描述他所画的：深紫的鸢尾、浅紫的丁香、长春藤痴缠着的大树的根。画了一张再画一张。医生准许他走远一点时，他就画丝柏、麦田、橄榄树林以及晦明交错中光的变幻。

　　他有两支笔罢，有时是画眼前景物，有时是写心中洞天。我好像跟着他刚进入疯人院的小屋，忽然又挣脱而出室外的野地，他的画竟没有一幅是画框框得住的。

　　我闭起眼来，不看书中所附的画，也不看书上他向弟弟形容的句子。岂不知有更狂的回忆波涛汹涌而来。

　　是多年前，我还在哈佛求学的时候，就在开学那一天，忽然知道大都会美术馆有个梵高特展。怎么能不去看！麻州的剑桥到纽约，坐飞机再远也不远。我就从哈佛直奔罗根机场了。那时坐东方航空公司的飞机比坐公共汽车或地铁还省事，直接登机，在机上再买票。东方航空公司坐落在罗根机场的第一座航厦，与纽约世贸大楼是同一位建筑师设计的。

　　到纽约跳下飞机，怎么到的美术馆都忘了。进了梵高特展馆，只感到自己的幸福。这可能是世界上首次、至少在我是生平第一次看到梵高专题展，所展的是梵高在世最后一年的作品，共计85幅。他的画，我在读艺术史时多少接触过一些；波士顿美术馆虽是常去，但梵高多半也是与其他印象派或后期印象派的画作摆在一起。至于巴黎奥塞我去过两次，也不曾这样令人震撼得要发疯。

　　四面一望，有油画，有水彩，有素描。我的眼睛一下就被《星夜》吸引住了，不觉走向前去看。那感觉只有三个字可以形容：我想死！这幅画曾见之于书籍、海报、明信片，不知凡几。以为自己见得次数太多，已经麻木，事实却是在真迹面前，并不似预想的那样，而只想顶礼膜拜，只想感谢造物主依他自己的形象来造人，人才可能创此杰作来彰显创世的大能。那一刻我明白了为什么孔子说：朝闻道，夕死可矣！那种力量是来自梵高的笔触吗？颜料是血，画笔是凿，他在帆布的岩石上开天辟地。囚室的窗竟成了夜的眼，在天幕上幻出火球的星星、风轮的云朵、漩涡的屋顶与火焰的丝柏。只有在万象森然、万籁俱寂的时刻，禁锢的心得以开放，得以飞奔到宇宙的边缘，画出这样狂野的梦。100年后的我站在这画前，不知何时流下泪来。

　　当天看完了梵高的展览，我又立即坐飞机赶回学校，谁也不知道我没上课，却是来回跑了一趟纽约。很多年后，我实在忍不住，告诉了宇文所安教授当时我缺了席及缺席的原因，是有些抱歉的意思。他愣了一下，轻轻对我说：那不只是激情，而是挚爱。It＇s　not　just　a　passion；It＇s　a　devotion.

　　由于梵高这本自传的书，回忆到我纽约一天来回去看特展的疯狂。我自然也想到另一位画家，就是我的母亲。她一生都在画画的激情与挚爱中，也许与伟大的梵高有一种共同的命运：都是一生中只卖出了一张画。

　　母亲与梵高不同的地方，当然更多。梵高死后有知音弗雷(RogerFry)为他争辩，为他争取；有知己斯通，为他做了传记，再编自传。我妈妈已逝世6年，还没有这些死后的知遇。我找出妈妈的一幅春耕图，画题是日出而作。

　　不再是为梵高，而是为寂寞的妈妈哭了。