三毛、王洛宾、贾平凹。。。写入20世纪末中国文化记忆的三个名字，他/她们有着共同的西部情结。谁能明了，三毛为何要在敦煌洒泪，为何一定要魂归敦煌。。。

　　1990年4月，还是那个烟雨迷蒙的春季，三毛第二次回到了祖国大陆。与她的首次大陆行，时间整整相距1年。与第1次轰轰烈烈相反，这一次她匿迹潜行，尽量回避记者。 她先是到了北京，参加了由她编剧的《滚滚红尘》的拍摄工作，然后随摄制组赴东北拍外景 。在北京，她游览了故宫、颐和园，她去过王府井、西单，她还爬上了万里长城……她告别了摄制组，掉头去了祖国的大西北。她的行程大致如下：北京--陕西--甘肃-- 宁夏-新疆-四川。西北的大雁塔、秦始皇兵马俑、敦煌莫高窟、戈壁沙漠、成都街头巷尾等都留下了她的足迹 ，都洒下过她的泪水。她本来要去拜访贾平凹，但是没有去。海峡两岸两位著名的文学家失之交臂。三毛最神往的地方，是敦煌莫高窟。

　　在去敦煌的路上，三毛百感交集--

　　大西北苍苍茫茫，天高地宽，唤起了她往昔在撒哈拉大沙漠时期的情感。

　　一股浓浓的乡愁。

　　她开始了另一种爱情--对于大西北裸露的土地，那片没有花朵的莽莽荒原的挚爱。
　　……

　　她把东西全部丢在车子的座位上，像听到了生命的召唤，不由自主地向没有绿意的荒原跑- -狂奔过去。

　　荒漠的一望无际的西北高原上，吹着坦坦荡荡的野风，卷裹着三毛那略显单薄的身体……三毛一阵阵惊喜。

　　在《夜半逾城--敦煌记》中，她忘情地写道：

　　在接近零度的空气里，生命又开始了它的悸动，灵魂苏醒的滋味，接近喜极而泣，又想尖叫起来。

　　很多年了，自从离开了撒哈拉沙漠之后，不再感觉自己是一个大地的孩子，苍天的子民。 很多人对我说：心嘛，住在挤挤的台北市，心宽就好了呀。我说：没有这种功力，对不起。

　　三毛站在万里长城的城墙上，别人都在兴致勃勃地看墙--古老斑驳、甚至有些残损的墙， 她却仰头望天，自言自语道：

　　天地宽宽大大，厚厚实实地将我接纳……

　　一阵荒原的朔风，强劲地吹了过来。三毛觉得很惬意，她说：

　　很快乐……吹掉了心中所有的捆绑。

　　在去敦煌路上，三毛认识了一个同车的在莫高窟工作的旅伴，一个名字叫伟文的年轻人。这位叫伟文的年轻人，长年在莫高窟临摹壁画，他不仅是三毛的热情读者，三毛还觉得她与他有一种说不清楚的缘。

　　在敦煌夜晚人影稀少的街头，三毛与伟文完全沉默地在大街小巷走着。三毛写道：

　　……风，在这个无声的城市里流浪。夜是如此的荒凉，我好似正被刀片轻轻割着，一刀一刀带些微疼地划过心头，我知道这开始了另一种爱情--对于大西北的土地；这片没有花朵的荒原。

　　在去敦煌的一路之上，三毛并不很在意车子经过了什么地方又到了什么地方。但有一个地方 最让她心动，甚至一夜都没有阖过眼。三毛写道：

　　……只是在兰州飘雪的深夜里看到黄河的时候，心里喊了她一声母亲。

　　三毛希望能在莫高窟的一个洞穴里，自己一个人静静地呆上一会儿，那个叫伟文的年轻 人，帮她实现了这个愿望。

　　在《夜半逾城--敦煌记》中，三毛真真切切地写道：

　　在我们往敦煌市东南方鸣沙山东面断崖上的莫高窟开去时，我悄悄对伟文说：你得帮我了 ，伟文，你是敦煌研究所的人。待会儿，我要一个人进洞子，我要安安静静地留在洞子里， 并不敢指定要哪几个窟。我只求你把我跟参观的人隔开，我没有功力混在人群里面对壁画和 彩塑，还没有完全走到这一步。求求你了--。

　　今天，对我是一个很重要的日子。我又说。

　　当那莫高窟连绵的洞穴出现在车窗玻璃上时，一阵眼热，哭了。

　　我打开了手电棒，

　　昏黄的光圈下，出现了环绕七佛的飞天、舞乐、天龙八部、胁待眷属。我 看到画中灯火辉煌、歌舞翩跹、繁华升平、管弦丝竹、宝池荡漾--。壁画开始流转起来， 视线里出现了另一组好比幻灯片打在墙上的交叠画面--一个穿着绿色学生制服的女孩正坐 床沿自杀，她左腕和睡袍上的鲜血叠到壁画上的人身上去--那个少女一直长大一直长大 并没有死。她的一生电影一般在墙上流过，紧紧交缠在画中那个繁花似锦的世界中，最后它们流到我身上来，满布了我白色的外套。

　　我吓得熄了光。

　　我没有病。我对自己说，心理学的书上讲过：人，碰到极大冲击的时候，很自然地会把自己的一生，从头算起--。在这世界上，当我面对这巨大而神秘--属于我的生命密码时，这种强烈反应是自然的。

　　我匍匐在弥勒菩萨巨大的塑像前，对菩萨说：敦煌百姓在古老的传说和信仰里认为，只有住在兜率天宫里的你--'下生人间'，天下才能太平。是不是?

　　我仰望菩萨的面容，用不着手电筒了，菩萨脸上大放光明，眼神无比慈爱，我感应到菩萨将 左手移到我的头上来轻轻抚过。

　　菩萨微笑，问：你哭什么?

　　我说：苦海无边。

　　菩萨又说：你悟了吗?

　　我不能回答，一时间热泪狂流出来。

　　我在弥勒菩萨的脚下哀哀痛哭不肯起身。

　　又听见说：不肯走，就来吧。

　　我说：好。

　　这时候，心里的尘埃被冲洗得干干净净，我跪在光光亮亮的洞里，再没有了激动的情绪。多久的时间过去了，我不知道。

　　请菩萨安排，感动研究所，让我留下来做一个扫洞子的人。我说。

　　菩萨叹了口气：不在这里。你去人群里再过过，不要拒绝他们。放心放心，再有你回来的时候。

　　我又坐了一会儿。

　　菩萨说：来了就好。现在去吧。

　　三毛从洞里走出来，有一种勘破红尘，参透人生的感觉。洞中菩萨大放光明的面容，无边慈爱的眼神，以及菩萨的微笑，菩萨的声音……三毛都久久不能忘怀。

　　黄昏了。

　　夕阳染红了远方那无边无际的沙漠。

　　三毛和伟文在离莫高窟不远的大泉河畔的白杨树林里散步--慢慢地走。他们谁也不说话， 只是慢慢地走--向一片黄土高地一步一步地走去。

　　三毛看到了，夕阳照着土坡上三个坐着的身穿蓝衣的老婆婆。渐渐走近了，三毛听到了，她们口中吟唱着--反复吟唱着平常的调子：南无阿弥陀佛--南无阿弥陀佛--南无阿弥 陀佛--

　　残阳如血。

　　在夕阳晚照中，三毛一脸庄重，神情肃穆，对站在她身边的伟文说，她死后想葬在这里：

　　要是有那么一天，我活着不能回来，灰也是要回来的。伟文，记住了，这也是我埋骨的地方，那时候你得帮帮忙。

　　伟文答应了她：

　　不管你怎么回来，我都一样等你。

　　在三毛与伟文约定以后不到一年，三毛又回到了莫高窟--她对伟文说的那个地方。三毛是怎样回到莫高窟的，贾平凹于1991年6月1日写的《佛事》中，有详细的记载。

　　贾平凹在病中写道：

　　5月29日天下大雨，有客从台湾来，自称姓陈，是三毛的朋友。一听说三毛，陌生客顿做亲近人；先生却立在那里只是说，我送三毛的遗物到敦煌去，经过西安一定要来看看你。