乔布斯曾经是跨越硅谷与好莱坞的创新之神、颠覆大盗，现在轮到Elon Musk：他不仅创办了包括Paypal在内的互联网公司并成为亿万富翁，正在以时尚的电动汽车、太阳能充电和太空发射技术颠覆人类的出行，而且个人生活游刃好莱坞，并赢得了一个真正的好莱坞名称“钢铁侠”。

740)this.width=740 border=undefined>

这是加州洛杉矶高档住宅区贝莱尔（Bel Air）的一个周四的早晨，脸颊上刚敷过须后水的埃伦·穆斯克（Elon Musk）回到设在地下室的家庭影院里。他把自己这幢建筑面积达20,000平方英尺、彰显法国新艺术风格的豪宅改造成了适合谈生意或娱乐的男人窝。

真皮沙发及刻有元素周期表的茶几就是他事实上的工作站。每当在午夜过后发送完大量电子邮件，或对诸如堪称“人类迄今最佳隔热板”的酚碳热烧蚀板 （Phenolic Impregnated Carbon Ablator）等课题进行一番研究之后，他便喜欢来到这里休息片刻。这位现年40岁的亿万富豪是电动汽车制造商特斯拉公司（Tesla）以及太空探索技 术公司SpaceX的创始人，SpaceX是使太空飞行器成功进入太空轨道的首家私营公司。当世界上其他所有人都开始醒来时，他并没有拖着疲惫而沉重的步伐前往办公室，而是在教我如何玩《生化奇兵》（BioShock），这是一款类似艾恩·兰德（Ayn Rand）小说风格的第一人称视角射击游戏巨作。

穆斯克双眼凝视着屏幕，解释说：“这款游戏告诉我们，黑格尔的辩证法决定了历史的进程。可以说他们是相互冲突的哲学或者相互竞争的文化基因组，你可以看看现代历史，当中不存在如此多相互斗阵的遗传学问题，简直像是一场文化基因结构间的战争。”

是的，他就是这样说的，虽然这时的他正在玩电子游戏。

游戏玩了90分钟。特斯拉公司正准备针对那些具有环保意识的“足球妈妈”（泛指家住郊区、已婚、并且家中有学龄孩子的中产阶层女性，她们花费大量时间用于接 送孩子参加体育或其他娱乐活动）发布一款运动型多用途汽车（SUV），并且将在7月份推出一款新的轿车；同时SpaceX正忙于测试其“龙号” （Dragon）太空船与国际空间站的对接。虽然他这两家公司的工作都无不令人心驰神往，但穆斯克显然喜爱这样的消遣，他挤出更多的时间陪我参观了一下这 幢房子。

这幢占地1.6英亩的豪宅位于一座幽僻的山顶上，俯瞰太平洋，内设一座网球场（穆斯克的弟弟金伯尔开玩笑说，他俩偶尔一起打网球， 但因两人都很争强好胜，因此他每次打赢一球之后，都得逃走），一个室外游泳池，还有一条小径通向一棵大树——穆斯克计划在上面建造一间树屋。要知道，他可 是五个男孩的父亲——一对7岁的双胞胎外加5岁的三胞胎。房子里面是一样的豪华，配有预料之中亿万富豪拥有的所有气派华贵的豪华家居，下至宽敞的酒窖也是 如此，而主浴室的空间非常大，穆斯克在里面安设了一台跑步机。

[NextPage]

然而，我感觉眼前这一切似乎还缺点什么，对了，是其他家人在家里的任何迹象。在天花板挑高的书房里，一排排白色的书架尴尬地“裸站”在那里——上面空无一书（穆斯克完全通过iPhone手机来体现他对阅读的如饥似渴，他最近阅读的两本书是《富兰克林自传》及沃尔特·艾萨克森撰写的《乔布斯传》）。

泳池被遮盖了起来，修剪整齐的后院里看不到任何玩具、露天椅子或烧烤架。男孩子们都在学校——穆斯克经历了一场被媒体炒得沸沸扬扬的离婚，现在与其前妻、大 学时代的恋人贾斯廷（Justine）共同享有五个儿子的监护权。他的第二任妻子是现年26岁的英国女演员妲露拉·莱莉（Talulah Riley），据说目前在英国拍电影。整幢房子里没有任何有女性居住的迹象——衣服、鞋子、化妆品。甚至没有任何私人照片可言，哦，除了有一张私人照片之 外。那是一张3英尺的全景照片：穆斯克和莱莉在某个偏僻的热带海滩上观看月食，身后是一艘私人游艇，他俩手臂交缠，一起微笑地仰望着天空。另一面墙上挂着 一个相框，里面放着随相框一起奉送的一张椅子的照片。

我问穆斯克是否养狗。他回答说，是的，有两条狗。但我没看到任何狗盆、牵狗的皮带或者狗咬棒。他告诉我说，这幢房子已连同家具一起租出去了。换句话说，虽然穆斯克住在这里，但要把这称为他的家，便未免有夸张之嫌了。现在，这幢房子只是他生 活中的一个驿站，一个大玩反乌托邦电子游戏的安乐窝。

穆斯克身高1米86，肩宽腿长——显然腿长与他的名字很相称（“Elon”是“橡树” 的希伯来文，虽然穆斯克家族来自宾夕法尼亚州的荷兰裔族群，并非犹太人）。他给他那辆深红色的Tesla Roadster双座敞篷电动跑车充足了电——他没有选择那辆奥迪Q7或保时捷911，准备开车20英里，前往位于洛杉矶西南霍桑市 （Hawthorne）的SpaceX公司总部。开上405号高速公路之后，他体贴地设置好最适合这款敞篷跑车的温度与风力，设好混搭着英国流行天王罗 比·威廉姆斯（Robbie Williams）、格莱美宠儿阿黛尔（Adele）的歌曲及贝多芬第五交响曲的播放列表，冷静地驾车飞驰在路上。他做上述这一切的举止，完全反映出他给 公众留下的那种感觉——一个像机器人似的天才，活脱脱就是电影《钢铁侠》（Iron Man）主角托尼·斯塔克（Tony Stark）的现实版。

他赢得的这个声誉有大部分可以说是当之无愧的。

穆 斯克的母亲梅伊（Maye）回忆说：“在他小时候，如果我带上三个孩子一起逛街，而埃伦突然不见了的话，那么他一定‘被落在’书店里了。他会坐在地上，完全沉浸在自己的世界里。当他只有八九岁的时候，他就读完了整部大英百科全书，而且还记住了里面的内容！”梅伊虽然已经63岁，但仍然是一名非常吃香的时装模特（她最近裸体上阵，化妆成孕妇，效仿黛米·摩尔那张经典的孕妇裸照，为《纽约》杂志拍摄了一张封面照）。

埃伦在南非比勒陀利亚长大，那时由于他总爱指出同学们确实存在然而并不重要的错误，因此同学们都疏远了他。他以为自己是在帮助他们，但同学们则认为他很自大，并且以欺负他作为回应。

“他可以坦诚到残忍的地步，无论在什么情况下，哦，上帝啊，这真的很令人受伤的，”他的妹妹托斯卡（Tosca）说，“他其实并不想显得刻薄，或故意让你感觉不舒服。而且他欣赏坦诚以待。”

到 读大学的时候，穆斯克在宾夕法尼亚大学攻读物理学和经济学，然后在获得上述两个专业的学士学位之后，进入斯坦福大学就读应用物理学及材料科学的研究生课程 （但只做了两天的学生就退学创业了）。大学时代的他在身体上是成熟了，但他直率而又呆板的性格丝毫未变，而且把这种性格用于他的研究之中，以至于梅伊认为 有必要时常去看看他，以确保他每天至少吃点东西，并换穿双新袜子。他在宾夕法尼亚大学读书时的室友、自身也是高科技创业者的阿迪奥·莱西（Adeo Ressi）说，“跟大学时代比起来，穆斯克已更有亲和感了。现在，他会开玩笑了。”

上班路上，穆斯克开着这辆用莲花跑车改造的座驾，从车厢地毯上拿起万宝龙飞行员太阳镜戴上，然后就他最喜欢驾车飞驰的公路（毫不奇怪，他喜欢的是1号高速公路）、他最喜欢的音乐（如果不是在听罗比·威廉姆斯的摇滚音乐，那么他更像是披头士和平克·弗洛伊德的经典摇滚音乐的粉丝）、他最喜爱的汽车（1967年的捷豹E-Type超级跑车“就像一个野蛮女友，非常乖张”）款款而谈。

我问他：“你可曾但愿自己生活在另一个不同的时代呢？”

穆斯克回答说：“不，我很高兴自己生活在当下这个时代。”话音中显露出他仍带有的南非那种抑扬顿挫的口音。

“为什么？”

“如果有人认为自己宁愿生活在另一个不同的时代的话，那么他们很可能没有认真学习历史。以前的生活很糟糕。人们懂得的知识很少，而且你很可能因某种可怕的疾病而夭折。而到你现在这个年纪，你很可能牙都掉光了。倘若你是女性的话，那就尤其糟糕了。”

说得好。

“如果你穿越到几百年以前，那么我们如今认为理所当然的东西似乎就会变得像是魔法一样神奇——能够与千里之外的人对话、传输图像、飞行、像神谕者那样获得巨量 信息。这些都是几百年前会被认为是魔法的事情，”他说，“因此，从所有实际角度来讲，工程学就是魔法，而谁又不想成为魔法师呢？”