和藏区大部分的小城镇一样，两条交叉的街道就几乎构成了萨噶的全部，那里集中了萨噶几乎所有的饭馆、旅店，还有惟一的邮政局、税务局。

　　当我们的越野车从月光下窜出，跃入一条黄黄的闪烁着模糊灯光的街道时，我长出了一口气，萨噶终于到了。

　　在藏地，倘若错过一个宿营的城镇，就可能需要好几个小时才能到达下一个有床的地方。而黑暗中，奔驰在路况复杂的高原公路上，即使月光再明亮也绝对不是一件浪漫的事。

　　走入一个亮着昏黄的灯光的小饭馆，一个小姑娘趴在油亮的矮桌上打瞌睡。除了面条，几乎找不出别的吃食。因为要重新捅火开炉，等了好久才吃到了面条。与其说是面条，不如形容为面糊更为贴切些。

　　油汪汪的汤水下满满的是切碎的大蒜。大白菜、肉丝、面糊吃起来几乎没有区别，全部的内容都是一个味道–––大蒜。在高原，你永远也吃不到一碗不像面糊的面条；而吃再多的大蒜也是有百利而无一害的。

　　填饱了肚子，劳累和困顿就浮上了每个人的脸庞。蹒跚着脚步走回街道对面县招待所黑黝黝的院子，院子里除了三五辆越野车，还有同样数量的带篷东风卡车。整个院子漆黑、安静，除了戴着头灯叽里呱啦的我们，没有一点有人的迹像。用冰一样寒冷的水匆匆洗漱了一番，就各自进了屋子。藏区所有的房子，都有一种独特的味道。似乎有一些檀 、一些羊膻，还有一些日久天长的酥油味。拉开睡袋，明明深深地觉得困倦，却总是不能入睡。

　　进入高原后，我再也没有深沉的睡眠。那天晚上，我就这样迷迷糊糊躺在一个招待所的房间里，听着自己缓慢的心跳。很难记起那个夜晚究竟想了些什么，睡袋很热，辗转反侧。

    脑海里如同走马灯一样穿梭着无数的往事和回忆，每次当你想安静下来思索，思绪却又不知远远地恍惚到了哪里。有人说，只有纯净的人才能享受到纯净的睡眠。但是心灵的纯净对我这样一个生活在大城市的人来说，一定是个奢望，即使在神圣的转山之路上。

　　朦眬中，听到一阵微弱的鼓点，间或有一声清脆的声音，渐渐地清晰起来、清晰起来。一阵梵唱加入进来，低沉而又威严。感觉到远古洪荒的呼唤了吗？惶恐、烦躁、羞愧、痛苦一时涌上心头，直想跳起来，大声嘶吼。

　　天色微亮，终于因为越来越多起身加入的动静而明白，声音来自于停在窗外的东风卡车。原来，昨夜静卧在院子里的几辆东风车里满载着露宿其上的朝圣者。虽然心情始终无法平静，却终于睡去了，醒来的时候，只有高照的艳阳和孤零零停在院子里的越野车。

　　耳边一直萦绕梵唱和鼓点，有些茫然地看着凌乱灰色的房子和街道在身后的漫天烟尘中远去。对我来说，新的一天又开始了，离神山和圣湖又近了一些。

　　注：萨噶，通往“圣山”冈仁波钦(冈底斯山脉主峰，海拨6714米)的必经之路，也是通常意义转山之路的起点。从这里开始，朝圣者或探险者将沿着惟一的一条公路直到塔钦。从萨噶到塔钦即使是最快的越野吉普车也需要两天的时间。

　　这一路的风景极为壮观，雪山、湖泊、草原、沙漠、荒滩、湿地等各种地貌风光一应俱全，还可以邂逅藏羚羊、藏野驴、黑颈鹤、狼等野生动物。当然，这一路还会不断地踫见和你一样兴致勃勃去朝拜圣山的人们–––满卡车的藏民、坐着吉普车的印度美女、赤裸身躯只裹着一条毯子的苦行僧 。